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ANNA PAÝTYK  -  URUŞ  DÖWRÜNIŇ  OGLANY (POWEST) 
 
 
AWTORDAN 
 
Bu powest meniň özüm hem öz deň-duşlarym hakynda. 
 
Iňňän uzakda, Garagumuň eteginde, Murgap derýasynyň çägä siňip gidýän 
ýerinde meniň eneden doglan obam ýerleşýär. Ol oba meniň şu eserimiň 
gahrymanlarynyň ýaşaýan obasyna diýseň meňzeş. Üsti keçe-durluk bilen 
basyrylan, ak gamyşly gara öýler, baryp-ha heniz men döremänkäm gurnalypdyr. 
Ýöne olar şu wagtam iki boýy tally ýabyň ýeňsesinde uzyn hatar bolup otyrlar. 
Sebäbi, nirede suw bolsa, şol ýerde-de ýaşaýyş bar. Özge ýerde bilemok, bizde-hä 
şeýle. 
 
Men döwletli hasap edilýän maşgalada dogulsam-da, gün-güzeranymyzyň weji 
ýokdy. Sebäbi, 1934-nji ýylda, ýaňy dört ýaşym dolanda kakam ýogaldy. Ylaýta-da 
uruş başlanansoň, günümiz kynaldy. Aýal doganlarym durmuşa çykyp, hersi bir 
ýere düşdi. Özümden uly ýalňyz erkek doganym Juma bolsa, on dokuz ýaşyny 
dolduryp-doldurmanka, fronta gitdi. Şeýdip, öz gahrymanym Kössegiň enesi 
bilen galyşy ýaly, bizem bir goly şikesli ejem ikimiz galyberdik. 
 
Men, meniň dostlarym — ählimiz uruş döwrüniň oglanlarydyk. Ähli oglanlar ýaly, 
bizem oýnardyk, garagollygam ederdik. Ulular bilen işlärdik, gaýgy-gussany-da 
deň paýlaşardyk. 
 
Frontdan ýygy-ýygydan ajy habarlar gelerdi. Agam Juma hem obadan iňňän 
uzakda, Wolhow frontunda söweşip ýören mahaly dereksiz ýitdi. Hat gelmesi 
kesilensoň, ejem ikimiz köp garaşdyk, telim ýola ejem ökde mugallymlara hat 
ýazdyryp, sorag-ideg etdirdi. Ählisine «ýitirdik» diýen jogap geldi. 
 
Günler geçip durdy. Men on iki ýaşymda kolhozda işläp başladym. Okuwy bolsa 
faşistleri ýeňenimizden soň dowam etdirmegi ýüregime düwdüm. Hakykatdanam, 
men uruş gutaranyndan soň, Mary şäherindäki peduçilişşäni gutardym. Bir ýyl 
mugallymçylyk etdim, soňra uniwersiteti gutardym. 
 
Ýazmaga haçan başlanym ýadymda ýok, ýöne ugurly-ugursyz goşgularyň her 
günde telimsini ýazardym. Sebäbi meniň ýaşymdakylaryň ählisi goşgy goşmagy 
gowy görýär. Biziň halkymyza şahyrana halk diýilmesi hem şoň üçin bolsa gerek. 
 
Diňe uniwersiteti gutaryp, žurnalistlik kärine başlanymdan soň, gara çynym bilen 
ýazyp başladym. Respublikan radioda çagalar gepleşikleriniň redaktory bolup 
işlemegim, soňra uzak ýyllap «Edebiýat we sungat» gazetinde işlemegim 
döredijiligimiň kämilleşmegine ýardam etdi. Respublikamyzda baryp görmedik 
künjegim, aýlanmadyk raýonym galmady. Köp ýerleri gördüm, köp adamlar bilen 
tanyşdym. 



 
Ilki-ilkiler hem ýazardym, hem terjime bilen gyzyklanardym. Ylaýta-da, çagalar 
üçin ýazylan eserleri ürç edip, türkmençä geçirerdim. Nosowyň «Bilmezejigiň 
başdan geçirenlerini», Anderseniň ertekilerini, Zahoderiň «Maýmynyň erte-
ertesini», Žitkowyň, Žarikowyň hekaýalaryny we ýene köp gyzykly kitaplary 
türkmençä geçirdim. 
 
Kiçeňräk hekaýalarym, goşgularym çap bolup ugransoň, körpelere öz 
çagalygymyz barada giňräk gürrüň beresim geldi. Şeýdibem, şu powestiň birinji 
bölümi döredi. Ol «Uruş döwrüniň oglany» ady bilen 1966-njy ýylda özbaşdak 
kitap bolup çykdy. Respublikan konkursda 3-nji baýragy aldy. Okyjylardan 
gelýän hatlar kitaby halandyklaryny aýan etdi. 
 
Eýsem-de bolsa meniň bu powestiň yzyny ýazma niýetim ýokdy. Dogrymy aýtsam, 
2-nji kitap, 3-nji kitap diýip süýndirip otumagy özümem halamokdym. Emma bu 
powestiň ilki Moskwada rus dilinde çykmagy, soňra ukrain, moldawan we ýene 
birnäçe dillere terjime edilmegi bilen ýurdumyzyň ähli künjeklerinden hatlar 
gelip ugrady. Ol hatlaryň aglabasynda powestdäki dört ýetimiň: Çary, Daňňy, 
Kössek hem Mişa dagynyň uruşdan soňky ykballary soralýardy. 
 
Elbetde, urşuň gutaraly bäri otuz ýyldan hem gowrak wagt geçdi. Meniň 
gahrymanlarymyň her biri telim çaganyň atasy boldy. Dyzlaryna agtyjaklaryny 
mündüler. Indi olar barada gürrüň berip otursam, sizi gyzyklandyrarmyka beri? 
Men şu alasarmyk pikirlerde gezip ýörkäm, bir gezek öz çagalygymyň geçen 
obasyna gezelenje baranymda, otuz bäş ýyldan soň Mişa-şokoladyň 
Leningraddan (ol indi Mihail Antonowiç bolupdyr, uly zawodyň inženeri) uruş 
döwri özüniň ýaşap giden obasyny görmäge gelenini, çagalary bilen bir hepdeläp 
biziň obamyzda myhmançylykda bolanyny aýtdylar. Şol hem meniň täzeden 
galama ýapyşmagyma, powestiň 2-nji bölüminiň döremegine sebäp boldy. Siziň 
halajagyňyzy-halamajagyňyzy bilemok. Ýöne bu powest hem 1978-nji ýylda 
geçirilen respublikan konkursda baýrak aldy. 
 
Men powestiň ikinji bölegine «Arkadagym — agtyklar» diýip at goýdum. Gürrüň 
bermek gezegini hem uruşda wepan bolan atalarynyň adyny göterýän agtyklaryna 
berdim. Çünki atalaryň däbini ogullary, agtyklary ýöretmeli ahyry. Şeýle dälmi? 
 
 
 
 
GIRIŞ 
 
Siz biziň obamyza belet dälsiňiz. Şonuň üçinem gürrüňe başlamaga howlukmalyň. 
Ozaly bilen, men sizi tanyşdyraýyn. 
 
Biziň obamyz iki boýy tally ýabyň ýeňsesinde, aşak-ýokary oturan uzyn hatar. 
Beýleki obalar eýýäm posýologa göçdi. Biziňkileriň öwrenişen ýerimiz diýip 
göçesi gelenok. Göçmesine-hä, bular hem göçerdiler-le. Ýöne uruş turansoň, 
göçmek ýada düşýärmi. 
 



Aşak çetinden başlaýyn. Ilki ýekeje tamkepbe bardyr. Ol Durdygylyç agalaň öýi. 
Bir özi ýaşaýar. Bir gözi şikesli ogly bardy. Ol hem işçiler batalýonyna gitdi. 
Ondan bärde gapdaly eýwanly tamly bir gara öý otyr. Bu — Muhat agalar. Bu öýe 
Muhat agaň özi, aýaly Geňlijemal eje, gelni Şeker girip çykýar. Bularyň hem 
ýekeje ogullary bardy. Adyna Baýram diýerdiler. Ol mugallymdy. Baýram urşa 
gidensoň ýerine onuň gelni Şekeri mugallyma etdiler. Üçünji Belli ussalaryň 
öýleri. Ol obamyzyň arzyly adamydy. Eli hünärlidi. Kolhozda ussa bolup işleýärkä, 
uruşdan hem ozal goşun gullugyna gitdi. Aýaly Ajapsoltan gelnejem ussadanam 
gowy. Işiklerinden geçip barýansyň, ylgap çykar-da, etegiňe ýa tahýaňa bir zat 
guýar. Ol künjüli gowurgadyr, patrakdyr, erik şäniginiň maňzydyr. Käte bagtyň 
işlese, pampaza ýa kemput bolaýmagam ähtimal. Olar bilen goňşy bolup Mürtiler 
otyr. Oňa özi ýok ýerinde köplenç Mürti gul diýýärler. Ýetginjek mahaly obamyza 
düşüp galypdyr. Eýranly. Kyrk-kyrk bäş töweregi ýaşy bar. Bäş-alty ýyllykda 
adamsy ýogalan Ogulnyýaz diýen aýala öýerdiler. Çülpeje çagalary-da bar. Mürti 
urşa-da gitmedi, işçiler batalýonyna-da. Ondan bärde Çary kelleriň iki tamy bilen 
gara öýleri otyr. Bular köplükdi. Iki uly agasy, kakasy fronta gidipdi. Iki gelnejesi 
atasy öýünde gezip, şo ýerde işläp ýörler. Çary keliň ejesi bilen olaryň oňşuklary 
bolmady. Bu jaýlarda Çary kel bilen ejesi ýaşaýar. Bulara duldegşir diýen ýaly 
ýene bir kiçijik tam otyr. Ol Ýagşygözel gelnejemiňki. Adamsyny gowy tanamok. 
Özi okuwly adam diýýärler. Fronta gidipdir. Ýagşygözel gelnejemleň bärsindäki 
iki tamyň gapysy men özümi bilelim bäri gulply. Eýeleri iki sany sallahmyşyn. Bir 
ýerden göçüp gelipdirler. Tam salan badyna, ikisem kolhozyň goýnuna 
çopançylyga gidipdir. Olar hem häzir uruşda diýýärler. Öz öýümiz bilen Daňňylaň 
öýi barada aýdyp oturjak däl. Ýokary çetde, obadan ep-esli üzňe, alaňyň üstünde 
ýene bir ak öý bar. Gapdalynda-da meňzeşje-meňzeşje kiçijik üç tam. Bu öý Baýly 
sopulaň öýi. Bu öý barada dolurak aýtmaly. Baýly sopy diýilýäniň alty gyzy bardy. 
Dördüsini satdy. Iki sanysyny gelin bolup baran ýerinden aýrylyşdyryp getirip, 
ikilenç satdy. Iň uly gyzy uruş başlanaly bäri şu ýerde ýaşaýar. Akga lemmik diýen 
agtygy bar. Biz bilen bile okaýar. Iň kiçi gyzy harman ýaly bolup, öýünde gezip 
ýör. «Ýolbars», «Gulakly» diýen iki iti bar. Biri ala, biri sary. Ol bu itleri hem 
gyzlaryny gabanýany üçin saklaýarmyş. Özi öwlüýäň müjewüri hem jerçi. Baryş-
geliş edýäni ilerki obadan Abdyl hojam. 
 
Ine, biziň obamyz diýýänim. Indi gürrüňimize başlabersegem bolar. 
 
 

1- nji bap: BULARA ÄJIT-MÄJIT DIÝERLER 
 
Diýseler diýibersinler. Men indi ynanamok. Agşam ýataňda ukyň tutmasa, 
ýüze barýança sanaýmalydyr diýen gürrüň ugursyz zat. Ynha, men 
haçandan bäri uklap bilmän ýatyryn. Her näçe sanasamda, gözüme uky 
gelenok. Adam bir zady ünji edinip ýatsa, uklap bilmez diýýärler. Mende 
ünji näme işlesin. Garnym dok. Gün ýaşanyndan soňam bir çanak bulamak 
içdim. Dogry, ony enem ikimiz içdik. Ýöne ol gaty haýal içýärdi. Men çalt-
çalt içýärdim. Çemçämem enemiňkiden uludy. Ol iň soňunda çanak 
ýalamak gezegini maňa berýär. Hawa, garnym dok. «Garny doka bela ýok». 
Mende ünji näme işlesin. Eýsem näme üçin uklap bilmeýärkäm? Kirpigim 
çalyşdygy bes, şu günki mekdebimizde bolan waka gözümiň öňünde. Ýa 
şony ünji edinýärmikäm. Aý, ýok-la. Bu ýerde meniň ýazygym ýok ahyryn. 



Size gürrüň bereýin. Mende çigit ýalyjak-da günäň ýokdugyna siziňem 
gözüňiz ýeter.  
 
Iň soňky sapagyň öň ýanydy. Klasdaşlarymyň biri bilen myssyk pökgini 
depip, kowalaşyp ýördüm. Kimdir biri gözüne urlan ýaly gygyrdy. 
 
— Haý, Kössek, ýet! Daňňyny urýalar!.. 
 
Ylgap gelsem, oglan bary hümer. Çary kel Daňňyny bagyrdadyp basyp ýatyr. 
Günälini, bigünäni saýgarjak bolup durmadym. Bökdüm üstüne Çary keliň. 
Boýnuna golumy salyp, Daňňyň üstünden agdarjak bolýaryn. Edil 
ýelmeşen ýaly. Aýagyndan çekip aýyrjak boldum, onda-da çüýlenen ýaly. 
Geň zat: öz-ä basyp ýatyr, özem aglaýar. Biz-ä hemişe aşagyndaky 
aglarmyka diýýärdik. Aljyrap, şyrdakly kellesine ýumruklap ugradym. Şol 
barmana-da oglanlaň biri gygyrdy. 
 
— Şyrdagyny zyň, şyrdagyny. Keliň şyrdagyny zyňsaň, jany bolmaz... 
 
Penjäni urup, şyrdagyny aldym. Ýöne şyrdakdan ozal özüm allowarra 
zyňlyp düşdüm. Ýagyrnyma urlan penje içimden geçäýdimik-ä diýdim. 
Hasanaklap turdum. Daýaw adam bir eli bilen Çary keliň, bir eli bilen 
Daňňyň ýakasyndan tutup silterleýär.  
 
— Häk, haramzadalar, siziň ýadyňyza uruşmak düşýärmi!.. 
 
Mugallymlaryň ählisi üýşdi. Çary kelem aglaýardy, Daňňam. Oglanlar 
agzynyň ýetişdiginden gepleýärdi. Biri Çary keliň tarapyny çalýar, beýlekisi 
Daňňyň. Çary keliň gulagy gara gan. Ol Daňňyň köýneklerini hem agyn gan 
edipdir. Mekdebiň gapdalyndaky üýşmek çägeden sepip, onuň gulagynyň 
ganyny duruzjak bolýarlar. Men aňkaryp durun. Elimde-de Çary keliň 
şyrdagy. Soň ony doktora äkitdiler. Daňňy ikimizi direktoryň kabinetine 
dykdylar. 
 
— Biz-ä çaga-da gördük welin, bular ýaly çaga-ha görmändik... Bulara çaga 
diýmezler, äjit-mäjit diýerler — diýip, hemmeden beter Şeker mugallym 
janygýar. — Haý-küş edilmese, biri-biriniň etini iýjekler... 
 
— Owarra edip, türmä saldyrmak gerek. 
 
— Eý, Alla jan, bu çagalary başaranyň başyna diýäýmelidir-le. Heder 
etmese, bulaň etjek zady köpdür. Ýöne çaltrak öňki mugallymlary gelsin 
diýiň, doganlar... 
 
— Milisiýa habar etmek gerek. Ikisinem äkitsinler... 
 
Duran gelin-gyzlaryň hersi bir zat diýip, Şeker mugallymyň aýdanynyň 
üstüne goşýardy. 
 
Mekdebimizde ýaşy altmyşa ser uran ýekeje erkek mugallym bardy. Oňa 



Illi aga diýýärdiler. Direktoram şoldy. Öňňesi birki ýyllykda ýedinjini 
gutaran gelin-u-gyzlardy. Olar bir-birinden jibrinýärdiler. Direktor üçin 
welin hiç zat bolmadyk ýalydy. Öňündäki kagyzlary dörüp otyrdy. Ýüzünem 
galdyranokdy.  
 
Klasa girmäge jaň kakyldy. 
 
— Bulara berk temmi bermek gerek — diýip, mugallymlar çykyp gitdiler. 
Diňe Şeker mugallym galdy. 
 
— Näme sesiňizi çykaraňzok, Illi aga. Men-ä şol klasa girjek däl. Ynha, 
žurnalyňyz... 
 
Ol elindäki žurnaly direktoryň öňüne oklap goýberdi. Içinden pahallary 
çykyp duran köne diwanda oturyp, aglamaga başlady. 
 
Direktor öňüne zyňlan žurnaly bir ýana süýşürdi-de, ýene sesini çykarman, 
öz işine gümürdenip otyr. Şeker mugallymyň bolmajysy boldy. Ýöne 
gahardan sesini çykaryp bilenok. Diňe gapynyň agzynda ýüzüni diwara 
berip, Daňňy aglap dur. Içi-içine sygman sojaýar. 
 
Illi aga ahyryn äýneginiň ýokarsyndan Şeker mugallyma seretdi.  
 
— Iki sany çaga uruşdy diýip, žurnaly zyňyp durmak aýyp dälmidir, Şeker?! 
 
— Illi aga, bu ýöne uruşmak däl ahyry. Hol, aňyrky ýigit Çary neressäň 
gulagyny agzyna salypdyr-da, çeýnäp ýatyr. Bize dagy barmysyňam 
diýenok. Ýoldan geçip barýan bir adam aýyrdy... 
 
— Bilýän, bilýän. Eşitdim. Ol hakda bular bilen özüm gürleşerin. Ýöne 
seniň beýdip durşuňy geň görýän. Sen okatma, men okatma, kim okatsyn 
bulary. Munyň bolanok, keýigim. Bar, žurnalyňy al-da, klasa gir. Milisiýa 
çagyrmalymy, gazamat etmelimi soň görübereris. 
 
Şeker mugallym žurnalyny alyp, tasanjyrap çykyp gitdi. Illi aga ýerinden 
turdy. Ilerik bakyp duran penjiräniň öňüne bardy. Ýeňsesini öwrüp 
durşuna-da gepledi: 
 
— Hawa, Daňatdy han, aýdyp dur. Näme boldy? 
 
Daňňy içi-içine sygman, öňküsindenem batly sojap, aglap başlady. 
 
— Ilki onuň özi basyp, Daňňyň garnyna münüpdir ahyryn — diýip, men 
Daňňyň tarapyny çalyp jogap berdim.  
 
— Men senden soramok, Kössek. Men Daňatdydan soraýan ahyryn... 
 
Soň geplemedim. Öwran-öwran sorady. Daňňydan jogap bolmady. Elini 
ýüzünden aýyrman, şol aglap dur. 



 
— Bolýar-da, aýtmasaň aýtma — diýip, Illi aga gezmeläp başlady. Daňňy 
birden: 
 
— Men urşamok — diýdi. 
 
— Eýsem, köýnegiňdäki ganlar nireden boldy?.. Paýlaşyp bilmeýän zadyňyz 
näme? 
 
Illi aga gaharlanjak ýaly etdi. Daňňyň üstüne abandy.  
 
— Men urşamok. Meniň henize çenli biri bilen urşanymy gören ýokdur. 
Maňa kim uruşdy diýse, ýalan aýdypdyr... 
 
— Heýlemi? — diýip, direktor nämänidir pikir edip dymdy-da, ýerine geçip 
oturdy. 
 
Dogrudanam, Daňňyň urşanyny gören ýokdy. Ýogsam klasda nämeler 
bolmaýar. Bir gün täzeje köýnegine biri syýa dökende-de uruşmandy. 
Oglanlar gül ysgadan bolup, burnunyň içine temmäki dykanlarynda-da, ol 
uruşmandy. Meniň welin beýle diýmäge hakym ýok. Bäş-alty günlükde-de 
mekdepden gaýdyp gelýärkäk, Baýly sopyň agtygy Akga lemmik bilen 
urşupdym. Özem bolgusyz zadyň üstünde-le. Uruş hakda gürrüň edişip 
gelýärdik. Men: «Biziňkiler ýeňer» diýdim. Olam: «Faşistler ýeňäýmes-e» 
diýdi. Men sakga durdum: 
 
— O näme üçin faşistler ýeňmelimişin?.. Kim aýtdy saňa şony. Bar, senem 
şolaň arkasyna hopba bolaý. Şonda-da ýeňmez... 
 
— Sen hopba bolaý. Men näme faşistlep ýeňenine begenýändir öýdýämiň? 
 
— Eýse näme «faşist ýeňäýmese» diýen bolýaň? 
 
— Men diýemok, how, babam dagy şeý diýýä diýdim-ä saňa... 
 
— Seň babaň ýalan aýdypdyr. 
 
— Babam bilen işiň bolmasyn. Onuň adyny tutma. 
 
— Tutaryn. Seň şo sopy babaň işi çypdyryp ýörmek... 
 
— Tutma diýdim babamyň adyny. 
 
— Tutaryn. 
 
— Tutmarsyň. 
 
— Tutaryn. 
 



Biz ilki südenekleşdik. Soň ýumruklaşdyk. Ol maňa görä daýawrak. Ýöne 
ýüki saman. Göreşip ýykanyny, urşup ýeňenini gören ýok. Şonuň üçinem 
oňa Akga lemmik diýýärdiler. Men ýykyp, garnyna mündüm. Tä «jan aga» 
diýýänçä goýbermedim... 
 
Direktor şu mahal geplemän oturyşyna şony ýatlar öýdüp gorkdum. Ýöne 
menden hiç zat soramady. Bir aýdany. 
 
— Senem aralamaga derek özüň urşupsyň-da? — diýdi. Direktor soň hem 
köp gaýtalady: — Näme üçin uruşdyň, Daňatdy? Bir zadyňy aldymy, 
sögdümi? 
 
Daňňyň şol lal-jimligi. 
 
— Baryň, gidiň öýüňize. Ertir milisiýa çagyryp, gazamada äkitdirjek. 
 
Ýüzümizi sallaşyp, çykyp gaýtdyk. Tä öýümize ýetýänçäk, bir agzam 
gepleşmedik. 

 
 

2- nji bap: BULARY GAZAMAT ETMEK GEREK 
 
Näwagt uklap galanymy bilemok. Ertir kelläm agyryp turdum. 
 
Şeker mugallymyň: «Bular çaga däl, äjit-mäjit» diýeni ýene ýadyma düşdi. 
«Äjit-mäjit diýilýän nähili zat bolýar?» diýip, enemden soradym. Olam: 
«Erbet zatdyr, oglum. Äjit-mäjit gelse, ahyrzaman bolarmyş» diýdi. 
Ahyrzamanyň nämedigini soradym. Ol öňküdenem beter gorkuzdy. 
 
Kitaplarymy alyp, öýden çykdym. Ýöne mekdebe tarap aýagym ädilmedi. 
Daňňylara bardym. Koridorda durup, içerik boýnumy uzatdym. Yza 
çekiljek boldum. 
 
— Kössek, hany bärik gir! – diýip, Daňňyň ejesi ysgynsyz seslendi. 
 
Girdim. Göwher gelnejem ep-esli wagt bäri syrkawdy. Ýöne beýle 
horlanandyr öýtmeýärdim. Ýorganyň içinde otyr welin, elleri dagy çöp ýaly 
bolup gidipdir. 
 
— Düýn mekdepde Daňatdy kim bilen uruşdy? 
 
Men iki egnimi ýygryp, Daňňa seretdim. Ol düýpde tüňňerilip otyr. 
Ejesiniň käýýändigi belli. 
 
— Men-ä bilmedim... Hiç kim bilenem urşan däl bolaýmasa... 
 
— Heýlemi?.. Ikimiz dil birikdirdik diýseňiz-le, men onuň urşanyny-
uruşmanyny gelen badyna aňdym. Köýnekleri gara-gan. Uzyn gije-de 
basyrganyp çykdy... 



 
Men sesimi çykarman, gözüme tegeläp durun. Tutulaýdyk öýdýän diýip, 
içimi gepledýän. 
 
Göwher gelnejem Daňňa seretdi-de, şeý diýdi: 
 
— Sen, oglan, eşitdim-eşitmedim diýme. Kim bilen urşan hem bolsaň, bar-
da, ýaraşyp gel. Şony etmän öýe gelseň, hezil bermen. Eýýäm atasynyň 
ýokdugyny bildirýä diýdirjek bolma. Eşidýämiň? 
 
Daňňy zörledip aglady-da, ýüzüniň ugruna kitaplaryny alyp, daş çykdy. 
Öýden ýagşy aramyzy açanymyzdan soň, men oňa töwella etdim. 
 
— Goýsana-aýt, aglamasana! Eje bolan käýýärem, uraram. Hany aýt, indi 
näderis. Çary kelden ötünç sorarysmy? 
 
— Öläýsemem soraman... 
 
— Soraman gelseňem-ä ejeň... 
 
— Ursa uraýsyn. Çary kele «günämi öt» diýenimden, ejemden ýenjilenim 
gowudyr. 
 
Birsellem ol hem geplemedi, men hem. 
 
— Daňňy, şu gün okuwa barmasak, näderkä, ä? — diýip, birden men ýol 
boýy edip gelýän pikirimi daşyma çykardym. 
 
Daňňy sakga durdy. Ýüzüme seretdi-de: 
 
— Be, menem şeý diýjek bolup gelýärdim — diýdi. — Gel, şu gün barmaly.  
 
— Onsoň hem düýn Şeker mugallymyň aýdanyny eşitdiň ahyry. Milisiýa 
çagyryp, ikisinem eline berip goýbereli diýmedimi näme? — diýip, men 
gyssandym. 
 
— Direktoryň özem: «Gazamat ederis» diýdi... 
 
Biz ol gün okuw gutarýan mahalyna çenli onda-munda kaňkap geçirdik. 
Giç öýlänler ikimizem balagymyzy dyzymyza çenli çyzgap, ýata suwdan 
balyk gözläp ýördük. Bir görsek, ala sygryny idip, Çary kel geçip barýa. Ol 
bizi gördi-de, sygryny taşlap ylgady. Ol gelşine Daňňyny basa düşer 
öýtdüm. Araçy bolmaga taýýarlandym. Bardy-geldi urşaýsalar-da, her zat 
etmeli welin, indi Daňňydan Çary keliň gulagyny goramaly. Onuň yzynyň 
galmagaly köp bolýar. 
 
Men, haýp, howsala düşüpdirin. Çary kel heniz ýabyň raýşyna ýetmänkä: 
 
— Näme okuwa baraňok, heý, Kössek? — diýip gygyrdy. Soň suwuň içinde 



aňkaryp duran Daňňa gözi düşdi. — O-how, Daňňam bamy? Salam, eý, 
Daňňy! 
 
Daňňy sesini çykarmady. Çary kel onda-da göwnüne almady: 
 
— Siz näme ikiňizem okuwa baraňzok? — diýip, ýene gaýtadan sorady.  
 
— Sen barýan bolsaň, bolýa-da — diýip, men kineli jogap berdim. 
 
— Mugallym sizi sorady. Öýüňize-de gaýtjak boldy. Onda-da mena 
aldadym. «Daňňy ýaranok» diýdim. «Kössegi hem enesi bir ýerik 
äkidipdir» diýdim. Bolupmy? 
 
— Çynyňmy, eý, gaýtjak bolany? — diýip, Daňňy suwdan böküp çykdy.  
 
— Duz jan ursun, gaýtjak boldy. Ýöne men şeý diýemsoň, gaýtmady. 
 
Biz ikimizem Çary kele seretdik. Ol birhili gözümize gowy görnüp ugrady. 
Onuň gulagyna iod çalyp, sap-sary edipdirler. Indi öňki ýaly ganjaryp 
duranok-da, gatap, kesmekläp dur. Ol gulagyna seredýänimizi bildi öýdýän. 
 
— Aý, zyýany ýok-laýt, gutular-da — diýdi. — Öten ýyl aýagymdan Baýly 
sopyň iti ýaranda nähilidi. Şolam gutuldy ahyry. — Ol çümre şyrdagyny has 
aşak basdy-da: — Dostjan, Daňňy, men seň göwnüňe degen bolsam, 
bagyşla, zaluwat, ýaraşaly — diýdi. Elini uzatdy. Daňňy elleşmejek bolsa-da, 
men ikisini elleşdirdim. Wah, «günämi öt» diýip, biriniň üstüne barmak 
kyn. Üstüňe gelseler, onuň bilen elleşdirse bolýa-la. 
 
— Çary dost, dogrujaňy aýt, bizi äkitmäge milisiýa geldimi? – diýip, men 
gorkyma soradym.  
 
— O nähili milisiýa?! 
 
— Bilmedik bolmasana. Bizi gazamada saldyrjak diýdiler ahyryn — diýip, 
Daňňy gözlerini tegeledi. 
 
— Aý, Şeker mugallym sizi gorkuzjak bolup aýdýandyr-laýt — diýip, Çary 
kel arkaýyn gürledi. 
 
Men: 
 
— Sen indi bizi okuwda görmersiň, Çary dost — diýdim. 
 
— O näme üçin? — diýip, Çary kel ör-gökden geldi. 
 
Daňňy: 
 
— Balyk tutjak, yşgyn köwlejek, her zat etjek welin, okuwa barjak däl — 
diýip, meňkiň üstüni ýetirdi. 



 
— Barybir, mekdepde-de onçakly öwrenýän zadymyz ýok — diýip, men oň 
üstüne goşdum.  
 
— Ol aýdýanyňyz-a dogry-la. Mugallymalarymyzyň özlerem ýedinji klasy 
gutarmadylarmy näme — diýip, Çary kelem biziň bilen ylalaşdy. — Ýöne 
men-ä ýedinjini gutarýançam gatnajak... 
 
— Ol öz işiň. Ýöne biziň barmajagymyzy hiç kime aýdaýmagyn.  
 
Ol biziň okuwy taşlajak bolýanymyza gynandy. Soň ýene: 
 
— Arkaýyn boluň. Gaýtam, bäş-on gün mugallymlary aldab-a gezerin. Soň 
bolsa gözlemezlerem — diýip, gara görnümden nogtasyny süýräp barýan 
sygrynyň yzyndan şapadaňlap gitdi. 
 
Biz tutunja balyklarymyzy konserwa gapyrjagyna salyp, Daňňylara gaýtdyk. 
Balyklar azam däldi. Ýöne iň ulusy barmakça bolansoň, konserwa 
gapyrjagy zordan ýarsyndan etdik. Daňňylara gaýtmagymyzyň sebäbi bar. 
Birinjiden-ä, Çary kel bilen ýaraşdyk. Kim ötünç soranda näme, ýaraşsak 
bolýa-da. Ikinjidenem, balyklarymyzy şolarda bişirip, ýarysyny Göwher 
gelnejeme bermeli. Balyk çorbasy dermanmyşyn. 
 
Biz gelen badymyza, «Nätdiň, urşanyňdan ötünç soradyňmy?» diýip, 
Göwher gelnejem sorar öýtdük. Ol biz bilen däl. Süýnüp ýatyr. Daňňy 
ikimiz balyjaklarymyzy kastrýula saldyk. Üstüne-de birki kürüşge suw 
guýup, gaýnatmaga başladyk. Suw gaýnap-gaýnap azaldy. Içine azajyk duz 
atdyk-da, dadyp gördük. Şorja, süýjüje çorba bolupdyr. Ýöne azajyk. Bir 
käse-de barly-ýokly. Ýarty käsesini alyp, Daňňyň ejesiniň baş ujunda 
goýduk.  
 
— Turansoň içer-dä. Balyk çorbasy derman bolarmyş... 
 
Men Çary kel bilen ýaraşanymyza çensiz begenýärdim. Mugallym bize 
gaýtjak bolanda, onuň aldaýşy ýadyma düşende bolsa, begenjimden 
saklanyp bilmedim: 
 
— Sen Çary kel bilen nähak uruşdyň. O gowy-laý — diýdim. 
 
Daňňy agzynda sorup oturan balyjagyny taşlap, ilki gahar bilen maňa 
seretdi. Soň sarsman ýatan ejesine seretdi: 
 
— Kim aýtdy saňa nähak diýip? 
 
— Meň özüm bilýän. Çary kel gowy oglan ahyry. 
 
— Şonuň ýaly gowy bolman geçsin... Erbet. 
 
— Gowy. Erbet bolsa, saňa ýaraşaly diýip gelmezdi. Hany aýt, erbet bolsa, 



näme diýip uruşdyň? 
 
— Aýtjak däl. Gaýdyp sen şony menden sorama. Gördüň-ä direktora 
aýtmadym. 
 
— Direktora aýtmasaň hem maňa aýtmalysyň. Ýa meniň bilen dostlugyň 
ýalanmy? 
 
— Kössek jan, dost, gel, muny sorama. Näme diýseň edeýin. Ýöne, şony aýt 
diýme.  
 
Ol şeý diýensoň, meniň has-da bilesim geldi: 
 
— Aý, aýtmasaň, meni dost hasap etmedigiň bolýar. 
 
Daňňyň damagy doldy: 
 
— Ol maňa «Ýetim» diýdi. 
 
Men sesimi çykarmadym. Daňňy gözüni süpürip, ejesine seretdi. 
 
— Bilýämiň, ony ejem eşidäýse, dälirär. Ol: «Gözüm açykka, saňa ýetim 
diýdirmen» diýýär. 

 
 

3-nji bap: EJEM-Ä «KAKAŇ ÖLDI» DIÝÝÄR 

 

Daňňy ýetim däl. Oň näme-de bolsa ejesi bar. Tüýs ýetim mendim. Meniň ejem ir 

ölüpdir. Onuň ýüz keşbini bilemok. Kakamyň soňky alan aýalyny bilýän. 

Garaýagyz, daýawdy. Geplände-de sesi erkek adamlaryňky ýalydy. Men ony erbet 

göremokdym. Köýnek-balagymy ýuwardy. Arassaja saklardy. Käte täzesini 

geýdirerdi. Ertirine, her gün turmankam, süýt ýyladyp: «Tur, köpük ýalajak 

bolsaň» diýerdi. Enemiň aýdyşyndan olar kakam bilen oňuşmandyr. «Ogluma 

oňat seredeňok, öňki aýalym gowudy» diýipdir. Soň ol hem çykyp gidiberipdir. 

Men onuň gidenini soň eşitdim. Ýogsam goýbermezdim. Soň köp mahallap 

kakam öýlenmedi. «Oglum, senem özüňe başyboguly bolýamy, gyz bolýamy bir 

zat al. Ýogsam, içeriň keşigini çekmek maňa agyr bolýar» diýip, enem günde 

iňirdärdi. Onda-da kakamyň öz aýdany, «Kössek jan ulalýança, öýe del aýal 

getirjek däl» diýýär. Eneme kyn düşýänini bilýän. Çaý-nahara-da özi ylgap ýör. 

Ahyrsoňy bu durmuşdan özem ýadandyr-da, «Oglum, saňa gowy eje tapdym. 

Azajyk howlukma, getirjek» diýdi. Men begendim. Ýöne ýene maňa eje bolmady. 

Uruş turdy. Ilki başda urşa gidenleň birem kakam boldy. Enem iliň-günüň işini 



edişip, ikimiziň iýjegimizi gazanýar. Ýüň saýýar, keçe basyşýar, gamyş çykaşýar. 

Ýekelliräkleriň ýanlygyny ýaýyp berýär. Käýarym kolhozam ýetim haky diýip az-

owlak emleýär. 

 

Men ýetim galamda, Daňňy ýetimligiň nämediginem bilenokdy. Ejesem, kakasam 

bardy. Hiç zada hor-zaram däldiler. Kakasyna Kelew han diýerdiler. Brigadirdi. 

Ol meniň kakama görä birki ýaş kiçidi. Uzyndy. Ol kakam bilen dostdy. Gyşyna 

gar ýagdygy bes. Ikisi gözüniň öňüne gara çalyp, tüpeňli awa giderdiler. Towşan, 

towuk getirerdiler. Daňňy ikimiziňem gidesimiz gelerdi. Ýöne ýekeje gezegem 

äkitmezdiler. Keýkiriň tazysyny welin ýanlaryndan goýanoklar. 

 

Kakam urşa gidensoňam uly baralgam şolardy. Daňňyň ejesem, kakasam meni 

gowy görerdi. «Mamur ýeňňe, näme kemçilik?» diýip, günde bir sapar kakasy 

gapymyzdan garardy. Ol kakamy ugratmaga gidemizde-de: «Yzyňdan arkaýyn 

bol» diýipdi. Hat ýazanda-da şeý diýýär. Nahar iýenlerinde, Daňňy ikimize bileje 

berýärler. Köýnek-balagymyzy ýuwmaly bolanda, enemiň özi itek-çomak ederdi. 

Ýöne tikin-çatynymyz Daňňyň ejesi Göwher gelnejemiň boýnunady. 

 

Ine, bir gün Daňňyň kakasy bilen Ýagşygözel gelnejem barada oba ýaramaz 

gürrüň doldy duruberdi. Ol uzyn, owadan dul gelindi. Olary «Baýly sopy çaýyrly 

ýapdan ot ýygyp ýörkä, gözi bilen görenmiş».  

 

Biri ýalandyr diýýär, biri çynmyş diýýär. Her kim ýakasyny tutdy: 

 

— Hiý, oba arasynda-da beýle masgaralyk bolarmy? 

 

Göwher gelnejem, ilki bu gürrüňlere ynanmady. Soň onuňam ýüregini çişirdiler. 

Gün-günden Daňňylaň öýleriniň agzybirligi azaldy. Onuň kakasy bilen ejesiniň 

sene-mene edişip oturanlarynyň üstüne köp bardym. Beýle bolanda eglenmezdim. 

Daňňyny çagyryp, yzyma çykybererdim. Daňňyňam şo gün okuw bilen weji 

bolmazdy. Oýna-da goşulmazdy. Tukatlanyp gününi geçirerdi. Käte-käte 

öýlerindenem çykmazdy. Men ýeke oýnamaly bolýardym. Bir günem şeýdip 

oýnap geldim. Enemiň saçakda goýan ýartyja otly somsasyny iýdim-de, ýene 

çykyp gitmekçi boldum. 

 



— Oglum, nirä gitjek bolýaň? — diýip, enem egnimden ýapyşdy. 

 

— Daňňylara. 

 

Men bu gün ertirden bäri olara barmandym. 

 

— Sen olara gitme, balam, bu gün... 

 

— O näme üçin? — diýip, geň galdym. Heniz enemiň Daňňylara gitme diýenini 

eşitmändim. Ol kellämi sypalady. Ýakamy düzedişdirdi. — Näme diýip barmaly 

däl, ene? — diýip, ýene soradym. 

 

— Daňňyň kakasy gaçypdyr... 

 

Men düşünmedim. Heý, kaka-da bir öýden gaçar eken-ow?! Men onuň kimden 

gaçandygyny, nirä gaçandygyny, göz öňüme getirjek boldum. Hiç bolmady. 

 

— Kelew han tüýs kelewligini edipdir. Iller-ä nalajy, urşa gidende maşgalasyndan 

aýrylýar. Bu welin... «Päl azman, bela gelmez» diýleni-dä. 

 

Men sesimi çykarman, daş işige bardym. Enem ýene yzymdan gygyrdy: 

 

— Jan oglum, barmagyn. Çarylar diý, Ýazlylar diý ötägit. Oýnara oglan kän 

ahyry... 

 

Men «bor» diýsemem, Daňňyny görmän oňup biljek däldim. Nähili baranymy-da 

bilemok. Işiklerinden seretsem, Göwher gelnejem işe-de gitmändir, aglap otyr. 

Daňňam ýüzüni sallap, beýleki burçda otyr. Meni gördi-de, onuň ýüzi ýagtylan 

ýaly boldy. Ylgap daş çykdy. «Azajyk garaş, Kössek» diýibem, ýene yzyna girdi. 

 

— Eje, Kössek bilen azajyk oýnamaga gidäýeýin?.. 

 

— Gidäý, oglum, gidäý. 

 

Biz obanyň ýeňsesindäki şaglawuk tarazyň ýanyna bardyk. Ol ýer Daňňy ikimiziň 



baralgamyzdy. Aňyrdan lummurdap, uly nobur ýap gelýärdi. Taraza gelibem, 

bäşe bölünýärdi. Iki gyrasy tagta bilen rejeli berkidilen tarazyň germawly tagta 

köprüsi bardy. Şol köprüň üstünde oturyp, gatlanyň aşagyndan suwuň seslenip 

geçişine syn edýärdik. Bu hezildi. Näçe otursaňam ýadaňok. Yssylajak gümanyň 

ýok. Uzyn tallar al howada saýa salyp dur. Daňňy bu günem, öňküleri ýaly, 

aýagyny suwa degrip oturdy-da: 

 

— Kössek, indi meniňem kakam ýok-da — diýdi. 

 

Men bilsemem, bilmedik boldum: 

 

— Nirä gitdi?! 

 

— Öldi... 

 

— Aý, goýsana, hany «öwlüýä kessin» diý!.. 

 

— Ejem: «Sorana şeý diýip aýt» diýdi. 

 

Ol soňra şol gürrüň çykanyndan soň ejesi bilen kakasynyň her gün 

sögüşendiklerini gürrüň berdi. «Ejem: «Ile çykarlygymyz galmady» diýip, kakam 

öýe gelse, iňirdäp otyr. Kakam: «Ýalandyr, ynanma» diýip, şunça aýdýar welin, 

ejem goýanok. Ahyrsoňy, kakam: «Indi gelmen» diýip, çykyp gitdi. Men yzyndan 

ylgadym: «Kaka, niräk gitjek?» diýip gygyrdym. Onda ol gaharly: «Ýagşygözeliň 

ýanyna!» diýip jogap berdi... 

 

Men sesimi çykarman, ep-esli oturdym. Daňňy kakasyndan aýrylyşyna gynanyp, 

aglajak-aglajak bolýardy. 

 

— Kakaň bolmanda-da, hiç zat bolasy ýok. Sen mert bol — diýip, men oňa 

göwünlik berdim. Ýogsam, Daňňy menden tegelek bir ýaş diýen ýaly uludy 

ahyryn. Daňňy: 

 

— Ýok-la, aglajak däl-le — diýdi-de, ýene aglap başlady. — Men ejeme gynanýan... 

 



 

4-nji bap: «BEREKELLA, GÖWHER GELIN, ÄR IŞINI BITIRDIŇ!» 

 

«Aýallara traktor sürdürjekmişler» diýen gürrüň öňräk ýaýrapdy. Göwher 

gelnejemem ilkinji bolup, oňa ýazylanlaryň biridi. Daňňy ejesiniň traktorçy 

boljagyny häli-şindi gaýtalardy. Ýöne Daňňy näçe janygyp aýtsa-da, men-ä 

aýallaryň traktor sürjegine ynanmaýardym. Sebäbi, obamyzda aýal traktorçy 

göremok. Şonuň üçinem Göwher gelnejemiň traktoryň üstünde gyňajyny ykjadyp 

oturjagyny göz öňüne getirip bilemok. Bolsa-da, bu gürrüňi gün-günden köp 

eşidýärdim. Eşitdigimçe-de, ýöräp barýan traktoryň üstünde ejesiniň egnine 

ýapyşyp duran Daňňy göz öňüme gelýär. Oňa gözüm gidýär. Sebäbi, ol: «Men 

şeýdip duraryn. Siz seredersiňiz. Men elimi bularyn» diýýärdi. Her gezek şeýle 

gürrüň edişemizde, men kemsinýärdim: 

 

«Meniňem ejem bolsa bolmaýamydy. Ol hem traktor sürerdi. Menem egnine 

ýapyşyp durardym...» 

 

Daňňyň agzyny suwardyp garaşýan güni geldi. Ol irden öýümize kürsäp girdi: 

 

— Kössek, ýör, ejem şu gün traktor sürýär! 

 

— O nä basymlaýt, eýýäm öwrenäýdimikä? 

 

Biz Göwher gelnejemiň yzyndan ýetjek bolup, ylgaşyp barýarys hem gürleýäris: 

 

— Basymam bolsa, öwrenipdir. Ejeme sen hemme aýaldan gowy sürýärsiň 

diýipdirler... Ejeme şu gün traktor berýärler... 

 

Daňňyň ejesiniň traktor sürýänini görjek bolýan ýeke biz däl. Eýýäm o ýere baran 

adam dygysyz köp eken. Barmaz ýalymy? Bu iňňän täsin ahyryn. Henize çenli 

obamyzda ýekeje aýalyň-da traktora münenini gören ýokdy.  

 

«Göwher gelin traktor sürýärmiş», «Göwher traktor öwrenipmiş» diýip, dumly-

duşdan görmäge gelýän barha köpelýärdi. Sähel salymda kolhozyň kiçijik 

ussahanasynyň öňündäki meýdança mähelle bary üýşdi.  

 



Kolhozyň başlygy Agajan aga ozaldan taýýarlanyp goýlan traktoryň ýanyna bardy. 

 

— Göwher, gel, gyzym, mün!.. 

 

Daňňyň ejesi ýaýdandy. Utanjak ýaly etdi. Utanmaz ýalam däl. Garry-ýaş, aýal, 

oglan-uşak hemmäniň gözi şonda. Adamlar hem ýerli-ýerden «Utanma, mün-de 

mün» boluşdylar. 

 

Göwher gelnejem mündi. Başbogusynyň ujuny ýygnaşdyryp, ornaşykly oturdy. 

Ozal çalaja tarlap, işläp duran traktor goýy tüsse çykardy-da, ýöräp ugrady. Garry 

adamlar aňk boldy. Aýallar ýakasyny tutdy. Biz el çarpyp gygyryşdyk. Biri-

birimizi iteläp, gygyryşdyk. Biri-birimizi itekläp, yzyndan ylgap başladyk. 

 

— Haý, berekella, sürüber, gyzym! Özüňem meniň yzymdan sür. Obanyň 

ortasyndan sür! — diýip, Agajan aga donuny egnine atyp, traktoryň öňünden 

hompuldap barýardy. 

 

Başlyk pyýada öňünde, Göwher gelnejemem traktorly yzynda, obanyň içinden 

okkessirme geçdiler. Bizem yzyndan galmadyk. Obanyň ähli oglany hem bize 

goşulyp, barha-da köpelýärdik. Başlyk ony obanyň içine aýlap çykdy. Soň ýene 

öňki ugran ýerine dolanyp geldiler. Agajan aga bir ýylgyrdy: 

 

— Berekella, Göwher gelin, är işini bitirdiň. Siziň ýaly gelinlerimiz barka, 

ýigitleriň ýokdugyny bildirmeris. Bu gün gaýt-da, dynjyňy al. Ertir ekişe çykarys.  

 

Agajan agany obamyz sylaýardy. Şonuň üçinem ol kolhoz gurlaly bäri, 

başlykmyşyn. Obanyň adamlary topar-topar bolup, fronta gidensoň, aýallara 

traktor sürmäni öwretmeli diýenem ilki şo bolupdyr. Ýalbaryp-ýakaryp, on aýaly 

okatdyryp başlaýar. Onuň bu wagt Göwher gelnejemi yzyna düşürip, obaň içinde 

aýlap ýörmesiniň-de öz sebäbi bar eken. 

 

«Agajan aga aljyrapdyr. Heleýlere traktor sürdürip, eňeginiň dynjagyny-

dynmajagyny bilenokmyka?» diýen ýaly gürrüňler soňky günlerde has köpelipdir. 

 

Başlyk şeýle diýýänlere göz edip şeýdýärdi. «Gör, biziň gelinlerimiz nämeleri 



başarmaýar» diýýän şekilde Göwher gelnejemi traktora mündürip, oba-oba 

aýlaýardy. 

 

Göwher gelnejem ilki günler ýaşuly traktorçyň gözegçiliginde sürdi. Bir hepde 

geçensoň özbaşdak sürdi. Gündizlerine-de sürdi. Gijelerine-de sürdi. 

 

Daňňyň ejesiniň kolhozda işleýşine ozal hem hemme kişi beletdi. Bilini ýasy 

guşak bilen mäkäm guşap, agyr gazylar gazardy. Erkek adam ýaly, aýagyna çepek 

geýip, orak orardy. Desse çekerdi. Indem, ynha, Kelew han öýkeläp giden badyna, 

özi bilen bile traktor öwrenmäge başlan aýallaryň arasynda ilkinji bolup, traktory 

tarladyp ýör. Ýöne, arman... 

 

Enem-ä: «Oňa göz degdi» diýýär. Men onçasyn-a bilemok. Sebäbi, heniz göz 

degende nähili bolýandygyny görmändim. Ýöne gutulgysyz derde ulaşanyny 

welin soň bildim. 

 

Ol obadan açygrakda gije ýer sürüp ýör eken. Sürýän ýeri hem «eýe» bar, «jyn» 

bar diýlip gürrüň edilýän köne galanyň içidi. «Pylany suw tutup ýörkä, ot 

görüpdir», «Pylanyny «şaýly gelin» kowalapdyr»... diýen ýaly gürrüňleriň ählisi 

şu ýer bilen baglydy. Daňňyň ejesi hem şu gürrüňleri göwnüne getirendir-dä. Ol 

kartaň aňry çetine ýetiberende, gabat garşysynda ýylp-ýylp edip, bir ot görünýär. 

Onsoň, birden iki bolýar. Soň ol otlar böküp, aýlanyp, bir gözden ýitip, bir ýanyp, 

ahyram süýnüp, sönüp gidýär. Göwher gelnejem onda-da sürüp barýarmyş. Ine, 

birden traktor kartaň aňry çetine çykyp, yzyna öwrülende, Göwher gelnejem 

ýeňsesine garasa, çym-ak uzyn adam traktoryň plugyna dyrmaşyp gelýärmiş. 

Başynda ak sellesi barmyş. Ýüzleri hem ak ýuwha ýalymyş. Daňňyň ejesi 

gygyrypmy-gygyrmanmy, ony eşiden ýok. Diň arkan ýykylýar. Her zeýilli pluguň 

öňüne gaçaýmandyr, hernä. Ýykylan ýerinde, traktoryň üstünde durupdyr. 

Traktor bolsa, gelip-gelip, salma girensoň, özi ýatypdyr... 

 

Gije öýlerine getirdiler: «Gorkandyr, okatmak gerek» diýip, Abdyl hojany 

çagyrdylar. Ol geldi-de: «Hudaý bu gelne göz görkezipdir. Hergiz Allanyň 

halamajak işlerine baş goşubermeli däldir» diýip, gitmek bilen boluberdi. 

 

— Hojam aga, doga-tumar bir berip git ahyry — diýip, enem ýalbardy. Ol gidip 



barýarka şeýle diýdi: 

 

— Indi muňa doga-da kär etmez, tumarda. Kyrk güne ýetmän öler. Ýüregi 

ýarylypdyr.  

 

Agajan aga has-da elewredi: 

 

— Wah, bu gelin ot-da görmändir, jyn-da. Bu bir päliýamana uçrapdyr. Arman, o 

näkesiň kimdigini bilip bilemok. Şu gelniň allanäme traktor sürüp ýörenini görüp 

bilmändirler... 

 

Agajan aga ertesi ýörite özi şähere gidip, ony-muny görüp, harby gospitaldan 

doktor getirdi. Ol hem eýleň-beýleň em salgy berdi. Bary peýdasyz boldy. Gün-

günden dert basmarlady. Derdi agyrlaşdygyça-da, azary Daňňy boldy: 

 

— Ýekeje balam, sen indi ýetim galaýmaly bormukaň? Atasyz ýetim galanyň 

azmydy... Ýok, ýok, men saňa ýetim diýdirmen. Men gutularyn... 

 

Göwher gelnejem gutulmady. Obamyzyň bir topar adamsy gidip, ony 

Apbasabatda jaýlap geldiler. Dogrudanam, Daňňy ozal ejesi barka, ýetim däl 

ekeni, indi ýetim boldy. Daýylary äkitjek boldy, onda-da, göwnemedi. Olam indi 

bizde ýaşaýardy. Gijesine Daňňy ikimiz olaryň tamynda ýatýardyk, enemem öz 

öýümizde. 

5-nji bap: «NÄME, AGAÇ AÝAKLY ADAM GÖRMÄNMIDIŇIZ?» 

 

Bu gün şat habar bilen örledik. Enem geldi-de: 

 

— Turuň, ogullam, agşam Belli ussa uruşdan gelipdir, baryň, salamlaşyň! – diýdi. 

 

Daňňy ikimiz biri-birimizden öň barjak bolup ylgadyk. Enem yzymyzdan gygyrdy: 

 

— Gyýw, baryp sömelişip durmaň. «Sag-aman gelipsiň, gözüň aýdyň» diýiň! 

 

Barsak, Belli ussalaň öýlerine obaň adamlarynyň biri girip, biri çykýar. Bizem 

çekinmän girdik: 



 

— Salawmaleýkim, Belli aga. Gözüň aýdyň! – diýip, Daňňy ikimiz birden aýtdyk. 

 

— Waleýkim, Daňňy han, waleýkim, Kössek jan. Tüweleme, goçak ýigit 

bolaýypsyňyz-ow — diýip, ol taýaga ýapyşyp, laňňa galdy. Biz bilen elleşdi. Soň 

dik duran ýerinde herimizi bir goltugyna gysdy. Biziň ikimiziňem gözümiz onuň 

agaç aýagyndady. Ol ýylgyrdy-da: 

 

— Näme, agaç aýakly adam görmänmidiňiz? — diýdi. Soň ak ýaglygyň üstüne 

dökülgi duran dörtburç gantlardan herimize üç-dört düwür berdi. — Alyň, iýiň, 

inerlerim. Geň galmaň, çep aýagymy faşistler alyp galdy... 

 

Biz heniz agaç aýakly adam görmändik. Ony nädip seplediler-kä? Agaç aýak bilen 

ýöräp bir bolýarmyka? Üsti-üstüne sorag ýagdyrasymyz geldi. Emma bir soragam 

berip bilmedik. 

 

— Baryň, göz hakyňyzy alan bolsaňyz, oýnaň — diýip, ortarada gomalyp oturan 

Baýly sopy seslendi. 

 

— Degme, otursynlar-la, sopy aga — diýip, Belli ussa biziň kowulmagymyzy 

halamady. Ýüzüň alnansoň, durup bolýarmy. Daňňy ikimiz biri-birimiziň 

ýüzümize seredişdik-de, çykmak bilen boluberdik.  

 

Eýýäm daşaryň gurrul-çurruly köpelipdir. Illi aga bilen Muhat aga Ajapsoltan 

gelnejemiň bakyp oturan öküzçesini soýjak bolup ýörler. Muhat aga: 

 

— Hakyt, ine bolaýdy. Tüýs wagtynda geldiňiz. Tä özüm boldy diýýänçäm, daşaň 

duruň! — diýip, dört küýzäni çatyp, eşegiň üstüne atdy-da, Daňňy ikimizi suwa 

ugratdy. 

 

— Sekiz gazan ataryljakdyr, gaty haýdaýmasaňyz ýetişmersiňiz! — diýip, Illi aga-

da pugta sargady. 

 

Biziň okuwy taşlamak hyýalymyz başa barmady. Iki gün barmadyk welin, üçünji 

gün turmankak, Şeker mugallym gelip, ikimizi hem mekdebe alyp gitdi. Illi aga 



şonda-da bize käýemedi. 

 

— Indikile beýtmezler-le, şeýle dälmi, oglanlar? — diýdi-de, biziň jogabymyza-da 

garaşman: — Baryň, okaberiň! — diýdi. Ýöne biz şondan soň Illi agaň gözüne 

görünmäge utanýardyk. Bir ýerden gelýänini görsek, gizlenýärdik. Şu mahal hem 

okuwdan gürrüň açmasa, gijesi bilen suw çek diýse-de, çekmäge kaýyldyk. Onsoň 

hem bu gün Belli ussa geldi ahyry. Onuň ýaly gowy adam başga barmyka beri!.. 

 

Biz eşege syrtlaşyp, birki sapar suwa gatnaýançak, Illi aga dagy eýýäm semiz 

öküzçäni läş edipdir. Et diýeniň küde bolup ýatyr. Ajapsoltan gelnejemiň ökjesi 

ýere degenok. Iki ýana ylgaşlaýar. Biziň ýanymyzdanam ümsüm geçenok: 

 

— Berekella, jan ogullar, haýdaň bakaly. — Soň göläň etini pudarlap duran Illi aga 

gygyrýar: — A-ýu, Illi molla, aşyk ýalysyny hem goýaýyjy bolmagyn. Bary gazana 

girsin. Nan bolmasa-da, obany etden bir doýruň! 

 

Obada tamdyra barylmaýanyna ep-esli wagt bolupdy. Her kim tapanjasyny 

ýarmadyr bulamak edinip iýýärdi. Belli ussa gelen badyna çorbany goýaldar ýaly 

bäşje kilo ýarmalyk gözlemäge goňşy kolhoza iberilen adam boş geldi. Öküzçäň 

etini gaýnadyp iýäýmekden başga çäre ýokdy. Birden palta bilen sazak owradyp 

duran Mürti paltany taşlady-da ötägitdi. Salym geçmänkä hem arkasyna ýarty 

çuwal bugdaý alyp geldi: 

 

— Ajapsoltan, gelinlere paýla, un etsinler. Bugdaýdyr şu... 

 

— Bugdaý... Ýarty çuwal bugdaý!... 

 

Göz açyp-ýumasy salymda bu ses dilden-dile geçdi. Her kim edip duran işini 

taşlap, Mürtiň getiren çuwalynyň ýanyna bardy. Dogrudan-da, sary erik ýaly, 

ýarty çuwal bugdaý. Kim elläp görýär. Kim ysgap görýär: 

 

— Ýeri, how, Mürti, sen muny nireden aldyň? — diýip, Muhat aga ojagyň başynda 

aýlanyp ýören Mürtä gygyrdy. 

 

— Siziň işiňiz bolmasyn, un ediň-de nan bişiriň. Soň aýdaryn. 



 

Her niçigem bolsa, tä Mürti bu giden bugdaýy nireden alanyny aýdýança, hiç 

kimiň oňa el degresi gelmedi. 

 

Mürti kiçijik oglanjykka biziň obamyza düşen eýranlydy. Ýöne Mürtiň heniz eli 

egrilik edenini gören ýok. Türkmeniň däp-dessuryny oňat bilýär. Jepakeşlikde 

oňa obamyzda taý ýok. Kolhozda haýsy iş agyr bolsa, Mürtiň gerdeninde. Eli 

hünärli. Boşrak wagtlary suwag edýär, edil ýag çalnan ýaly. Işiginiň odun-çöpüni 

göreniňde, Mürti küre otlajakmyka diýäýmeli. Il ony gaýry milletden diýenok. 

Oňa töründen orun berýär. Olam özüni gaýry saýanok. Ýöne her niçigem bolsa, 

bu günler onuň öýünden ýarty çuwal bugdaýyň çykmagy adamlary geňirgendirdi. 

Şeýle bugdaý Mürti däl, her kimiň öýünden çyksa-da geňdi. 

 

Ahyr bolmajagyny bilip, Mürti düşündirdi: 

 

— Düýn suw nobatym däldi. Meýdana çöp ýygmaga gitdim. Gyzgan ýygyp 

ýördüm. Görsem, bir alakaň hininden garynjalar şeýle bir däne çekýä, hiý, goýaý. 

Diýdim, gel, köwüp göreýin. Köwüberdim, köwüberdim. Hin gidip otyr. Agzy 

däneli garynjalar bolsa barha köpelýär. Ine, ahyryn görsem, uly bir çukur 

bugdaýdan doly. Eşegime içirgi eden köne çuwalyma salyberdim. Ynha, görýäňiz. 

Ujundan bir okara aýryp, çagalardan Durdygylyç aga iberdim... 

 

— Hany çagalaryňa? 

 

— Adamlar, wagty gijikdirmeseňiz-le. Günortan işgärler gelerine ýetişdireliň — 

diýip, Mürti gyssandy. 

 

— Berekella, inim, Mürti! Seniň bu ýagşylygyňy Belli ussa-da unutmaz, oba-da — 

diýip, Muhat aga çuwalyň agzyny çöwürdi. — Hany, gelinler, durmaň, getiriň 

kersenleri. Derrew ikibir-ikibir degirmenleriň başyna çöküň. 

 

— Bolmasa, ýarysyny alaýsak näderkä? Neressäň azaň edenje zadyndan çagalary 

iýsindä — diýip, Ajapsoltan gelnejem ýaýdanjyrady. 

 

— Bir gysymynam goýmaň, üwäň. Näme, Mürtiň çagasy iliňkiden artykmyşmy? 



— diýip, Mürti gaharlanjak boldy. — Hudaý maňa ony şu toýa ýarasyn diýip beren 

bolsa bildiňizmi?... 

 

Gelinler, gyzlar şobada paýlaşyp, üwäp başladylar. Salymyny bermänem hamyr 

etdiler. Işige ýazylan bäş-alty saçagyň üstüne tamdyr-tamdyr petir çörek gelip 

başlady. Adamlar çörekleriň gatyny açyp, hem dograýardylar, hem «gözümizden 

uçupdyr, gurbany boldugym» diýip, ýüzlerine sylýardylar. 

 

Öküzçäň bişen etini tüýdüp-tüýdüp, soganly dograma gardylar. Muhat aga eti 

alnan ýilikli süňkden doly çanagy depesine göterdi-de, gygyrdy: 

 

— Hany, oglanlar, meniň yzyma düşüň!.. 

 

Bize gygyrmak nämä gerek. Haçan süňk paýlanarka diýip, gözümiz şondady 

ahyryn. Onuň iýmesindenem beter, paýlanýarka maňa-da bolup, almasy hezil. 

 

— Alyň, sizi bir hezil etdireýin! — diýip, Muhat aga hemmeden öň iki sany ýilikli 

omaçany Daňňy ikimiziň elimize tutdurdy. — Ýöne, eşitmedim diýmäň, iýen 

badyňyza obadan çanak ýygnamaga gitmelisiňiz! 

 

Soň ol çep eliniň üstünde saklap duran çanagyndan eline ilen süňki alyp, 

töweregindäki uzap duran ellere paýlap ugrady. Käbirleri iki aldy. Çary kel ilki 

alan ullakan pilçesini bir eli bilen ýeňsesinde gizläp, ýene bir oňurga aldy. 

 

Oljasy oňanyna begenip, soň olam biz bilen çanak ýygnamaga gidermen boldy. 

Daňňy ikimiz eşege syrtlaşdyk. Çary kel aýagy ýalaňaç öňümizden haýdap barýar 

hem süňk gemirýär. Ilerki oba ýetip barýardyk. 

 

— Heý, oglanlar, duruň hany — diýip, eli sumkaly bir adam sygyr ýatagyň 

ýeňsesinden öwrüldi. — Siz Muhat agalaryň öýüni bilýäňizmi? 

 

— Hawa, bilýäs. 

 

— Bilýän bolsaňyz, size bir hatjagaz bereýin welin, şony Muhat aga eltip beriň! 

Oglanlar, haty jübiňizejik salyň-da, entek toý sowlansoň beräýiň, bolýamy? — 



diýip, aňyrrak baransoň gygyrdy. 

 

Biz toý sowlaryna garaşyp biljek däldik. Çary kel sygryň dili ýaly mämişi kagyzy 

gysymyna gysdy-da, yzyna ýelk ýasaýdy. 

 

Daňňy ikimiz ullakan horjunyň iki gözi dolýança çanak ýygnadyk. Ululy-kiçili 

agaç çanakdan, mejimeden horjuna sygmadygyny öňümize alyp gaýtdyk... 

 

Eý-waý, bu nä habar! Muhat agalaň işigi uly eňşeşik-le. Şeker mugallym saçy 

buýr-bulaşyk, gamşy gujaklap aglaýar. Sesinden ýaňa durar ýaly däl. Adam bary 

ylgaşyp gelýär. Gelen «Waý, dogan-eý» diýýär-de, ýüzin ýykylýar. Biz eşegimiziň 

ýüküni hem düşürmän, aňalyp durus. Bir ýerden gözüni süpürip, Çary kel geldi. 

 

— Çary, näme boldy, aýtsana? 

 

— Baýram, ölüpdir... 

 

Bizem irkilip duran eşegiň herimiz bir ýanyna ýaplanyp, aglap başladyk. 

 

Eti, sogany garylan dogramalar üýşüp galdy. Gazanlaryň gaýnamy syndy. Belli 

ussaň toýuna diýip, ýylgyryşyp gelýänler, gözlerini ýaşlap, Muhat agalara 

sowulýardy. 

 

Dürli eje: 

 

— Wah, wah, nebir süýjülik bilen iýiljek dograma harama çykdy — diýip, 

dogramany eli tut çybykly itden-pişikden gorap oturan ýerinden zeýrenýärdi. 

Durdygylyç aga-da süýrenip gelipdir. Geleli bärem üýşmek dogramanyň başynda 

çöküp, iýip gidip otyr. 

 

— Durdygylyç, az-azdan iý, birden ýarylaýma — diýip, Dürli ejem telim aýtdy. 

Onda gaýta: 

 

— «Baý malyny bahyl gysganar» etmesene. Men garnymyň ölçegini bilýän — 

diýýär. 



 

Biz çanaklary düşürdik. Eşegi daňyp geldik. Üçümizem Belli ussalar bilen Muhat 

agalaryň öýüniň arasyndaky ýarty kepbä duwlanyp, sortduryşyp durus. 

 

— Bu toýy ýasa dönderen biz bolduk, bilýäňizmi şony, biz — diýip, Çary kel 

aglamjyrady. 

 

— O nähili biz bolýas? 

 

— Häki mämişi kagyzy Şeker mugallyma berdim welin, ýüzüne seretdi-de, diň 

arkan gaýdyberdi. Wah, şum habar getirýänini bilen bolsam, o kagyzy çeýnäp-

çeýnäp ýuwutmazmydym. 

 

Men gepläp bilemok. Bokurdagym dolupdyr. Öz ýanymdan şo haty bize berip 

giden şumroý adama käýinýärin. Gyssanýan diýip gidiberşindenem aňmandyrys-

da... Onam Çary keliň getirip, Şeker mugallyma beräýşini diýsene. Ol aýal ahyry. 

Beýle zat eşitse, içine sygdyryp biljek gümany barmy... 

 

Ýap-ýaňy süňk paýlaşdyryp, ylgap ýören Muhat aga özgerdi. Sähel wagtda-da 

adam garrar eken. Biline taýak degen ýaly büküldi. Sakgal basdy. Egnindäki 

çäkmeni holparyp, telpegi gözüne geldi. Ol Baýramyň urşa gitmeziniň öňinçäsi 

salyp giden tamynyň gapysyna bardy. Çäkmeniniň syny bilen gözüni süpürdi: 

 

— Ogulşeker, goý, oglum, goý! — diýip, içerde uly sesi bilen aglaýan gelnine 

töwella etdi. — Daş ýeriň habarydyr, belki, ýalan bolaýady-da... 

 

Ol birdenem ýeňsesine öwrüldi-de, işigiň agzyna oklanan keçäniň töwereginde 

egele gurup, dymyşyp oturan adamlara gygyrdy: 

 

— Hany, ýörüň adamlar, Belli ussaň toýuna baralyň... 

 

Her kim öz ýanyndan Muhat aga görgüli aljyrap ýör öýdýän diýip çen etdi. Ýöne, 

onuň gara çynydy. 

 

Adamlar ýekeden-ikiden turuşdylar. Ýöne hiç kimiň toý ýere tarap aýagy 



ädilmedi. Toýuň eýeleri Ajapsoltan gelnejem bilen Belli ussaň özem şu ýerdedi 

ahbetin. 

 

Muhat aga gapa ýazylgy keçäni düýrläp, gara öýüň gapdalyna oklap goýberdi. Özi 

iliň öňüne düşüp, toý ýere geldi. Ýüzi gatap ugran dogramany täzeden gardylar. 

Gazanlaryň aşagyna gaýtadan ot ýakdylar. Muhat aga iki ýeňini çermedi-de, uzyn 

saply susagy eline aldy. Ol ýetişdiginden dograma ezýärdi. Mürti dagy toýa 

gelenlere nahar çekýärdi. 

 

Ýuwaş-ýuwaşdan märeke ýygnandy. Ýöne, hany öňki şüweleň, öňki şatlyk. Her 

kim mele bugdaýyň nanyndan edilen süýji dogramadan iýen bolup otyr welin, 

ýüzüni galdyryp bilenok.  

 

«Belli ussa gelipdir» diýip, ýek-tük oba bagşylary hem gelipdir. Olar hem 

dograma sowlup-sowulmanka, dutarlaryny çäkmenlerine dolap, zym-zyýat 

boldular. 

 

Gün gijigende, toý sowuldy. Galan dograma öýlere paýlandy. Muhat aga şunça 

mertlik etse-de, ahyry ejizledi. Öýüne baryp, bagryny ýassyga berdi. 

 

Her hal-da bolsa, Belli ussaň ýanyna giç agşam bäş-on adam gürrüňçilige geldi. 

Soň olar dura-bara hasam köpeldi. Kiçiräk gara öýüň içi doldy. Olaryň arasynda 

myhman-mediwanam bar. Belli ussaň dost-ýary-da, ýek-tük ýüzüni garaňka alyp, 

ýöne gürrüňçilige gelende bar. Ondan-mundan gürrüň edilen bolýar. Ýöne şol 

öňki susluk. Biri gatyrak gepläýse-de, Muhat aga eşidip, gaty göräýjek ýaly. Biri 

çala ýylgyraýsa-da, goňşulary göräýjek ýalydy. Ýene gürrüňçilik gowy zat. Ýogsam 

şu mahal Şeker mugallym bilen Geňlijemal ejäniň sesinden oturybam boljak däl. 

Sähel gürrüňiň arasy ýolunsa, Baýramyň ejesiniň bozlaýan sesi gelip dur. 

 

Wagtal-wagtal Muhat aganyň käýinýän sesi gelýärdi: 

 

— Bes et, Geňlijemal, goý. «Il bilen gelen toýda – baýram» diýipdirler. Uruşda 

galan ýeke biziň oglumyz däl ahyry. Mert bol!.. 

 

Sesler birbada kiparlan ýaly edýär. Birden-birden ýene örç alýar. Adamlar ikiden-



ýekeden dagamak bilen boldular. Belli ussa bilen Ajapsoltan gelnejem gidýänlere 

«oturyň!» diýip, töwella hem etjek bolmady. Olaryň-da bu mahal öýlerinde adam 

köpelmese gowy görýäni belli. 

 

Birden daşarda Muhat aganyň sesi eşidildi: 

 

— Ne beýle ir dagapsyňyz-la, oglanlar, otursaňyz bolmadymy?.. 

 

Ol uzak mahal geçmänkä, öýe girdi. Içerdäkiler ör turup, oňa orun berdiler. 

Muhat aga aýagyndaky gowaldaň geýen köwşüni çykaryp, gap dulda ornaşdy. Ol 

ähli gözleriň özüne garaýanyna ünsem bärmän, öz ugruna gürledi. 

 

— Maňa bir dutarjyk tapylmazmyka, köşeklem! 

 

Adamlar geňirgäp, bir-birine garadylar. Olaryň garaýşy: «Bu mahal dutar nirden 

ýadyna düşýärkä». «Bagyr awusy gojany aljyradyp ýören-ä däldir-dä, hernä» 

diýen ýaly göründi. — Ýa bütin oba bolup, dutarsyz galaýdykmykak indi... 

 

Ara düşen dymyşlygy ahyr Illi aga bozdy, ol ekabyrrak oglanlaň iki sanysyna 

buýurdy: 

 

— Baryň, oglanlar, ýeňseki obada-da bolsa, bir dutar tapyp geliň! 

 

Oglanlar köp garaşdyrman, dutar tapyp getirdiler. Muhat aga daşyny çaň basan 

dutary çit gabyndan çykardy-da, çalaja saňňyldaýan elini goşa taryň üstünden 

ýöredip goýberdi. Ençe ýyl bäri dymyp duran dutar ir üýtgeşik näzik ses etdi. 

«Zaryň!». 

 

Bu dutaryň sesi däl-de, agyr hasrat üstüne inen gojanyň ýaraly ýüreginiň sesi ýaly 

eşidildi. 

 

Muhat aga soňra haýsydyr bir heňi çalyp başlady. Ol öňlerem käte saz çalar ekeni. 

Ir wagtlar-a hasam köp çalar eken. Öz deň-duşlarynyň arasynda «Muhat bagşy» 

diýen lakamy hem bar eken. Ýöne, uruş başlanyp, onuň dutar çalanyny gören ýok. 

Öýündäki eý görüp saklaýan dutaryny hem ýaňy bäş-üç heň çalmany öwrenen 



ogly Baýram fronta gidende alyp gidendigini obaň ählisi bilýärdi. 

 

Muhat aga bu wagt çalýardy. Özem gara çyny bilen çalýardy. Iki egnini titredip, 

mahal-mahal ýokarky dişleri bilen aşaky dodagyny dişläp, örç edip çalýardy, 

mukam yzyndan mukam suňşurýardy. 

 

Biz Daňňy, Çary kel üçümiz iç işikde, bosagaň agzynda bir-birimize gyslyşypjyk 

otyrdyk. Muhat aga näme çalýar, oňa-da düşünemzokdyk. Ýöne gabat öňümizde 

aýbogdaşyny guruup, gabarylyp oturan, gulagynyň içi tüýli adamyň ýygy-ýygydan 

uludan dem alyp, «wah, wah, wah» diýip, pyşyrdaýanyny eşidýärdik. Käte onuň 

egniniň üstünden Muhat aga seredýärdik. Öýüň içi suw sepilen ýaly dymşykdy. 

Muhat aga şol bir başyny galdyrman çalýardy. Ýüregi bilen, bütin göwresi bilen 

çalýardy. Şonuň üçinem bu mahal onuň näme çalýanyna düşünmek kynam däldi. 

Ol gaýgyly heň çalýardy, dutar zaryn-zaryn seslenýärdi. Muhat aga bolsa, ylla 

goşa tara dil bitiräýjek ýaly, on barmagyny haýdadyp, dutaryň üstüne abanýardy. 

Onuň ýüreginde nähili harasat gopýany bu mahal hemmä aýandy. Ine, birdenem, 

garabaşyna gaý bolup çalyp oturan ýaşuly başyny ýaýkap, gözlerini ýumdy-da, bat 

bilen arkan gaýşyp, içine sygdyryp bilmän, bat bilen zowladyp goýberdi... 

 

«...Wah, guzynyň körpesi, goýnuň melesi, 

Körpe guzy, goçkaryňdan-ow aý-ryldyň...» 

 

Adamlar ýüzlerini öňküdenem beter aşak saldylar. Muhat aga näçe dutar çalsa-da, 

henize çenli onuň hiňlenenini eşiden ýokdy. Bu mahal welin ol aýdýardy... 

Ol kynlyk bilen aýdymy soňlady-da, dutary bir ýana goýdy. Çygjaran gözüni 

dutaryň gaby bilen süpürdi-de, zordan ýerinden turdy: 

 

— Besdir, adamlar, indi ýatar wagtam boldy. Ertirem işe gitmelidiris... 

 

Ol bosagaň agzyna baranda, aýaklary diýen etmeýän şekilde entirekledi, göwresi 

yraň atdy. Illi aga bada-bat goltugyna girip, söýget berdi: 

 

— Mert boluň, Muhat aga!.. 

 
 



6-njy bap: URUŞDA NÄMELER BOLMAÝAR?! 

 

Uly iliň gürrüňi uruş hakda. Her gün bir zat eşidilýär. Hemmesi aýylganç. Iki 

adamyň başy çatylsa, gürrüňi uruş. Şol gürrüň edýänleriň hemmesem eşitmiş. 

Uruş diýlen zady biziň obamyzda gözi bilen gören ýokdy. Diňe bir hepdelikde 

dolanyp gelen Belli ussa bar. Geleli bärem ýanynyň gürrüňdeşi gün-günden 

köpelmese, azalanok. Bu günem şeýle boldy. Abdyl hojamy yzyna tirkäp, Baýly 

sopy ak öýländen Belli ussalara geldi.  

 

— Ajapsoltan, ýygnap-ýygşyran gök çaýyň bolsa tapawergin. Biziň-ä halys yşgyn 

iç, alma ýaprak iç, içimizem awy-zerzaw — diýip, Baýly sopy gele-gelmäne 

dillendi.  

 

— Size gerek bolsa tapaýmaly bor, sopy aga — diýip, Ajapsoltan gelnejem bir 

ýerden kiçijik çaýhalta çykardy-da, içindäki çaýy üç bölüp atyp, daş-töweregi 

reňkli çäýneklere demledi. Guşdyrnak gök çaýyň ysy burnuna uranyndan Abdyl 

hojanyň keýpi göterildi.  

 

— Haý, berekella! Gelin diýeniň Ajapsoltan ýaly bolaýsa. Munuň bilen siziň 

gözüňiz öwrenişipdir. Şu wagt sandygyna elini ursa, Nekelaýyň mapyrkasy 

diýseňem çykar.  

 

Ajapsoltan gelnejem jogap gaýtarmady. Ýaşmagynyň ujuny çalaja dişläp, öz işi 

bilen çykdy gidiberdi. Abdyl hojam ýene-de odur-budur gürrüň etdi. Ol jüýjelije 

palaw, nohutlyja kişmiş diýen ýaly zatlary agzady. Ýene bir ýerden bu zatlary hem 

çykaraýar öýtdi. Emma öňlerine gök çaýdan başga gelen zat bolmady. 

 

Agşam düşdi. Ilki Mürti geldi, soň goňşy obadan ýene iki adam geldi. Olary 

arkalap, bizem içerik girdik.  

 

— Üm... Uruş başlanan mahaly süýji ukuda ýatyrdyk diýsene, Belli jan — diýip, 

Abdyl hojamyň käsäň düýbüne ýyldyz ýaly çaý guýup, Belli ussa uzatmagy, 

uruşdan gürrüň ber diýdigidi. — Bolsa-da, Hudaýyň bar eken, inim. Şol oduň 

içinden ölmän çykaňsoň, bir aýaga dagy razy geläýgin. 

 



— Hawa, hojam aga. Öläýmeli ýerler-ä köp boldy. Elbetde, ajalymyz ýeten däldir-

dä. Ýogsam men-ä ilki gün ölüp galaryň öýdüpdin. 

 

— Ä-ä... gazap boldy diýsene — diýip, Baýly sopy has-da gözlerini ýylpyldatdy. 

 

Belli ussa urşuň başlanyşyndan gürrüň bermäge oturdy. 

 

— Tutuş hepdeläp meýdanda bolduk. Şenbe güni kazarmamyza gelip, 

ädiklerimizi arassaladyk. Gopan iliklerimizi çatdyk. Her kim el ýaglygyna ýuwdy, 

ýakasynyň akja matasyny täzeledi. Öýlerine hat ýazdy. Ertir dynç alyş güni. 

Arkaýyn gezip, dynç alyp boljak. Hezil edip, irden ýatdyk. Gije-de ýarymdan 

agyberen eken, süýji ukuda ýatyrdyk. Birden aýylganç bir zat gümmürdäp gitdi. 

Kazarmaň penjireleri çym-pytrak boldy. Kimdir biri: «Ýer titreýä!» diýip gygyrdy. 

Onýança ikinjisi, üçünjisi gümmerdedi. 

 

— Ýer titremäň işi däl, gardaş. Muňa uruş diýerler — diýip, başga bir ýogyn ses 

howsalaly jogap berdi. Her kim nämäň-nämedigine düşünmänkä, kazarmanyň 

depesine-de snarýad düşdi. Potologyň suwaglary, owranan kerpiçler üstümize 

döküldi. Men garaňkyň içinde elime ilen ädigi aýagyma sokup, daşaryk ylgadym. 

Eýýäm däriň ysy dünýäni tutupdyr. Käýerde-käýerde jaýlar ýanýar, ýalyn asmana 

galýar. Gykylyk, agy, ýarylýan snarýadlaryň ýalynlary... Men-ä ahyrzaman 

gopaýdymyka öýdüpdim. Nirä gitjegimem bilemok, aňkaryp durun. Birden ylgap 

gelýän komandiri gördüm. «Ýoldaş leýtenant!» diýip, gygyrdym. Ol «bärik» 

diýen yşarat etdi-de, bir ganaty ýykylan jaýa sümüldi. Menem yzy bilen bardym. 

Bu onuň öýüdi. Görsek, aýalynyň üstüne diwar ýykylypdyr. Başga bir krowatda 

ýatan iki oguljygynyň ikisem gana boýalypdyr. Üstlerine kerpiç gaçypdyr. On 

dört-on bäş ýaşly gyzy ortarada aglap dur. 

 

Leýtenant gözlerini ýumdy-da, saçlaryny penjeläp, oguljyklarynyň üstüne ýykyldy. 

Edil beýle ýanymyza ýene-de snarýad düşdi. Ýer çöwrülip, üstümize gum-kesek 

ýagdy. Men burça gysyldym, leýtenant bolsa şol çagajyklaryny bagryna basyp, 

gezekli-taýly solgun ýaňajyklaryndan ogşap ýatyrdy. 

 

— Haý-aý, haý, görýämiň. Kapyram bolsa, ata-da — diýip, Baýly sopy çylkasyz 

gepledi. Emma hiç kim hä bermansoň, ýene dymdy. Belli ussa dowam etdi. 



 

— Top atylmasy birneme kiparlady. Ýöne çyksaň, duşmanyň nirededir gizlenip 

oturan awtomatçylary tükgerdýärdi. Kazarmamyzyň töwereginde ölenler ölüp 

ýatyr. Ölmediklerem hersi bir zada bukup otyr. 

 

— Hemmäňiz naharhananyň ýerzeminine!.. — diýip, leýtenant oglunyň meýdini 

göterip, ylgap barýarka gygyrdy. Bu uruş başlanansoň ilkinji komandady... Ine, 

şeýtdik-de, uruşmaga başlaberdik. Ýerzeminde duşmany golaýymyza getirmän, 

iki gün uruşdyk. Ýerzeminiň düýbünde üýşüp duran kartoşkalary iýip mydar 

etdik. Üçünji gün ýaralylaryň «Suw, suw!» diýen sesleri köpelip ugrady. Ikiden-

üçden soldatlary oňa-muňa iberjek boldular. Çykyp, bäş ädim ätmänkä, ok degip, 

serlip gidýär... — Belli ussa uludan bir demini alyp, töweregine gözüni aýlady. 

Görse, biz otyrys. — Baryň, oglanlar, siz ýatyberiň — diýdi. 

 

Biziň gidesimiz gelenokdy. Sesimizi çykarman, aşak bakdyk. 

 

— Aý, degme otursynlar-la oglanlar — diýip, Mürtiň bize nebsi agyrdy. — Bularyň 

indi akyly ýetýär ahyry. 

 

Şeýle diýensoň, Belli ussa zat diýmedi. Baýly sopy üçin bu wagt bizi kowmaga 

pilledi. Ýöne onuň derdi özüne ýetikdi. Edil Belli dagyň gizlenip oturan 

ýerzeminine özi düşen ýaly sandyraýardy. 

 

— Hawa, onsoň, leýtenant ýerzeminiň aşagyny gazmagy buýurdy. Gazyp başladyk. 

O ýerlerde biziň bu ýerlerimiz ýaly on bäş gulaç ýaly gazmaly däl. Üç-dört 

depikden suw çykýar. Olam zäk ýaly, şor eken. 

 

Şol gije hem töwekgellik edip, ýerzeminden çykdyk. Başga alaç ýokdy. Ýa aç-

suwsuz ölmeli, ýa-da sypjak bolmaly. Duýdansyz ýerden duşmanyň 

awtomatçylarynyň üstüne çozduk. Bizi üç tarapdan oka tutdular. Gyssanjymyza 

derýa urduk... Beýleki kenara diňe bäş-alty sanymyz çykypdyrys. Galanlardan 

derek ýok. Leýtenantyň ykbaly nähili boldy, beýlekiler nähili, onam bilemzok. 

Soň tokaýyň içi bilen, özümiziňkilere ýetip gelýärkäk, dört ýerimden ýaraly 

bolupdyryn. Gospitala getiripdirler. Bir görsem, çep aýagym ýok. 

 



Belli ussa dymdy. Her kim pikire çümdi. Kimiň derýa gark bolan adamlar göz 

öňüne gelýär, kimiň oguljygy ölen komandir. 

 

— Äl, aýt, onuň diýýän-ä, ýaňky komandiriň ähli maşgalasy gyrylsa-da, urşup 

ýörşüni. Adam şeýle zady görende däliräýjek ýaly welin... — diýip, biri seslendi. 

 

Belli ussa jogap berdi: 

 

— Şonuň üçinem komandir-dä. Ol aljyrasa, biz nädeli... 

 

— Tüweleme, bu biziň jigitlerimizdenem-ä kemendirlige ýetişenleri barmyş 

diýýäler öz-ä, Belli. Şeýlemikä? — diýip, Abdyl hojam öňe omzady. 

 

— Weý, Hojam agaň aýdýanyny. Holha Hally hasabyň ogly Kerimi sen tanaýasyň 

ahyryn. Ana şol ýöne-möne kemendirem dälmiş. Bolköýnek bolanmyş — diýip, 

Baýly sopy hem bilimdarlyk satdy. Hawa, bolköýnek bolsa, bolany şo. Olardan 

ýokarda kemendir ýok. Kemendirleriň kemendiri şol bolýar. 

 

— Aý, o ýerde türkmeniň, orsuň ýok. Ähliň dogan ýaly. Ylaýta-da, urşa girjek 

bolaňda, dogan bolýaň. Hemme halkyň içinde-de dogumlysam bar, batyram. 

Ýigit görjek bolsaň, şo ýere baraýmaly. Dogry, türkmen oglanlaryndanam 

komandir bardyr.  

 

Belli ussa gürrüňine dyngy berdi. Birsellem dymşyk boldy. Ahyryn, Baýly sopy: 

 

— Haý, haý, haý bu bolýan zatlary görýämiň, hojam aga — diýip, başyny ýaýkady.  

 

— Göni adamdan çenäbem ataýýaňyzmy, inim, Belli jan? — diýip, Abdyl hojam 

sorady. 

 

— Aý, hawa, atmaly bolýa-da, Hojam aga. Atmasaň, özüňi atýar. Ol gaýgyranok. 

Ýogsam adamdan çenemek kyn-a boljak eken. Ömür ýadymdan çykmaz: elimde 

suw ýaly awtomat. Agaja bukulyp ýatyryn. Ine iki sany nemes soldaty göni bize 

tarap gelýär. Şunça mäşäni gysjak bolýan welin, elim diýen edenok. Janly adama 

tüpeň atmagyň kyndygyny şonda bildim. Hut şu wagt ýöräp gelýän diri adam sen 



sebäpli ýekeje minutdan soň ölüp ýatybermeli. Ahyrsoňy, näme bolsa, şo bolsun 

diýip, gözümi ýumup paýratdym. Soň baryp görsek, awtomat eleme deşik edipdir. 

 

— Haý, haý, haý, ganhor bolduk diýsene, inim. 

 

— Hawa, ganhor bolduk diýseňem boljak, hunhor bolduk diýseňem. Duşman 

öldürmedik diýseg-ä ýalançy. Onsoňam biz-ä, uruş başlanyp, iki hepde söweşdik. 

Başlanaly bäri uruşda ýörenler, gör, näçe gyrandyr. 

 
 

7-nji bap: «DURDYGYLYÇ AGA, TURSANA, OTLY SOMSA GETIRDIM» 

 

Mürtiň alakaň hininden ýarty çuwal bugdaý tapmagy obany ýaga saldy. Käbir 

adamlar maşgalasy bilen hin köwlemäge gidýär. 

 

Daňňy ikimiz iki sapar dagy yşgyn köwlenýän ýere gitdik. Ol biziň obamyzdan 

gaty uzak hem däldi. Ýöne alakaň hinini köwmäge welin gidip göremzok. Ertir 

irden-ä okuwa gidýäs, öýländen soňam özümize ýoldaş tapamzok. 

 

— Oglum, Mürti jan, indi gitseň, biziň oglanlarymyzam äkideweri — diýip, enem 

Belli ussaň toýundan bäri, Mürtini gören ýerinde aýdýar. 

 

Bir gün il ýatar uçurlarydy. 

 

— Kössek jan, ýataňzokmy, oglum? — diýip, enem girdi-de, şeýle diýdi: — Ýaňy 

Mürti geldi. «Ertir Kössek bilen Daňatdy irräk tursun» — diýdi. Belki, sizem az-

owlak bugdaý tapaýadyňyz-da... Men turmankaňyz piliňizi, çuwalyňyzy taýynjak 

edip goýaryn... 

 

Daňňy ikimiz begendik. Derrew possuny düşürip, aşagyna girdik. 

 

Ýarty çuwal bugdaý baradaky pikir wagty bilen meniň ukumy tutdurmady: 

 

— Daňňy, Daňňy — diýip, ýaňy uklap barýarka, onam oýardym. 

 



— Nämeläýt-näme? 

 

— Ertir ýarty çuwal bugdaý getiräýsek, näderis-ä... 

 

— Näderis?! Hezil edip iýeris. 

 

— Bilmediň, eneme tamdyra petir çörek ýapdyrarys.  

 

— Hawa, bolupdyr seňkem — diýip, Daňňy tirsegine galdy. — Il ota garmaga 

tapanok, seň ýadyňa petir çörek düşýä. 

 

— Onda hamyrly nan bişirdäýeris.  

 

— Hamyrlam bolmazm petirem. Sen tamdyrly gürrüňiňi goý... 

 

— Ýekeje gezek bişirdeniň bilen näme bolýar. Bişirdäýeli-dä, Daňňy — diýip, men 

özelenip goýmadym. 

 

— Men saňa aýtdym ahyryn, bolmaz diýip. Ýartyja gezegem bişirmeris. Gaýtam 

«Bäş-alty bulamaklyk Durdygylyç aga eltip bereli» diý. Sen görýän dälsiň, o 

pahyryn ýüzüne çiş ýöräp ugrapdyr... 

 

Her niçik hem bolsa, men öz diýenimi etdirdim. Daňňy tamdyr ýekeje gezek petir 

çörek bişirtmäge razy boldy. Ýöne olam bir şert goýdy: biz ertir ýarty çuwal 

bugdaý tapmalydyk. Tapman näme. Biz Mürti bilen gidýäs ahyry. 

 

Ertir gün dogan badyna Mürti ile belli, boýny monjukly çal eşegini idip geldi-de, 

üstüne boş çuwallary atdy. Daňňy ikimizi syrtlaşdyrdy. Üç pili öňümize basdy. 

Yzyna düşürip, haýdap ugrady. Mürti iňňän gaty ýöreýärdi. Çokaýynyň seçekleri 

her ädende şyrk-şyrk ses edýärdi. Biziň göwnümize, onuň özi däl-de, çokaýy 

ýöreýän ýalydy. Bir meýdan ýöredik. Öten ýylky bugdaý ekilen ýerleriň bir 

çetinden bardyk. Mürti ýene bir oýdan ötdi. Soň bugdaý ýeriň ortasyndaky alaňyň 

üstünde saklandy. Mürti birneme aňyrrak ýöräp, bir hiniň agzynda oturdy. Soň 

başga birinde, üçünjisinde... oturdy. Daňňy ikimiz gazyp başlamaga, tizräk iki 

çuwalymyzam ýarsyndan etmäge howlugýardyk. Bugdaýy irräk eltsek, eneme şu 



gün çörek bişirtjekdik. Men: 

 

— Näme etjek aýlanyp ýörüp. Hemmesem bir hindir-dä, gazybereli-le — diýdim. 

 

— Ýok, hemmesi bir hin däl. Ynha, görýäňizmi, hany bärik geliň — diýip, Mürti 

başga bir kiçäňräk hiniň ýanynda saklandy. — Görýäňizmi, garynjalaň agzynda 

däne bar. Şu hini gazsaň, çykaýsa-da ähtimal. 

 

Ol bize nähili gazmalydygyny öwretdi. Özi hem eşegini duşaklap, donuny, 

telpegini çykaryp, beýleräkde bir hini gazmaga başlady. 

 

Daňňy ikimiz gazyp barýarys, gazyp barýarys. Hin bolsa şol egrem-bugram bolup, 

uzap gidip otyr. Gazyp-gazyp, halys usurgadyk. Daňňyň elleriniň içi çym-gyzyl 

bolup gabardam. Heniz-ä beýle ýanymyzda eplenişip ýatan çuwallarymyza bir 

gysym hem bugdaý girenok. Arasynda Mürtiň ýanyna baryp gaýdýas. O-la 

birinem däl, birküç hini agdaryp çykypdyr. Ählisem boş. Ahyryn halys ýüregine 

düşdi öýdýän. Donuny egnine atdy-da: 

 

— Ýörüň, oglanlar, gaýdalyň. Bu gün nesibämiz ýokdur-da. Ertir meniň suw 

nobatym. Birigün ýene-de bir gaýdyp göreliň. Özem bu ýerik däl-de, meniň öňki 

tapan ýerime gideliň! — diýdi. 

 

... Soňky sapar Mürti bilen ýeke özüm gitmeli boldum. Daňňyny daýysy alyp 

gidipdi. Ony ozalam iki gezek alyp gidipdiler. Hersinde birki gün bolup, gaçyp 

gelipdi. Olar äkidýäler, Daňňy gaçyp gelýä. «Nätjek beýdip, oglany saňsar etdiňiz. 

Biziň oňan zadymyz bilen Daňatdam oňar» diýip, soňky sapar enem bermejegem 

boldy. Onda-da: «Hor bolýa, şu saparam göreli» diýdiler. 

 

Men ýene-de bir hini gazmaga başladym. Ýöne bu gezek öňkimiz ýaly etmedim. 

Öňümden baş-on sany däne çyksa-da, gumy bilen alyp, elegiň içine okladym. Soň 

eläp, gumuny, çöpüni saýlap, çuwalyň üstüne dökýärin... 

 

Mürti gazyp-gazyp, halys bolup, ýene boş geldi. 

 

— Adamyň yrysgaly alakaň hinine galsa, aç öläýmeli boljak öýdýän. Ýör, ogul, 



gideli — diýdi. Soň meniň ýekeje däneden diýen ýaly çöpläp, çuwalyň üstüne 

üýşüren ýarym kilo çemesi bugdaýymy gördi-de, — tüweleme, sen-ä birki 

ýarmalyk tapaýypsyň — diýdi. 

 

Ol, öýe ýetip barýarkak, gaýdyp özüniň hin köwlemäge gaýtmajakdygyny aýtdy. 

 

Ertesi getirenje bugdaýymy enem degirmende üwedi. Kiçijik okaraň dolujasy un 

bolupdyr. Özem kolhozyň emleýän arpa uny ýa jöwen uny ýaly däl. Bugdaý uny. 

Bedrämi elime alyp, uly ýabyň boýuna selme ýygmaga gitdim. Meniň öz selmelik 

ýerim bardy. Ýöne çöplükdi. Guran syrkanlary, ýandaklary aýagyň bilen 

depişdirip aýyrýarsyň welin, ýapragynyň aşagy gyzyl-gyzyl bag selmeler 

paşyrdaşyp oturandyr. Men çynymy edip, derrew bedrämi doldurdym. Ýüzümiň 

ugruna suwly ýabyň boýundan bir gysym narpyzam ýygdym. Selmäň içine narpyz 

garsaň, süýji bolýar ahyryn. Gelen dessime enem ikimiz düýbedik. Soň enem 

selmeleriň içine narpyzam gardydany, kerçgäp-kerçgäp bişirdi. Ep-eslije ak ýag 

atybam jazlady. Düýnki getiren bugdaýymyň unundan hamyr edipdir. «Süýgeşip 

ýatyr. Üzübem bolanok, özli» diýip, enem hasam öwýär. Oty ýaňky hamyryň içine 

salyp, gapagyň üstüni dolduryp duran gömme somsa bişirdik. Enem ätişgir bilen 

ojakdan çykaryp, ýeňlik bilen külüni kakyşdyrdy. Küli kakylansoň, gömme somsa 

hasam owadan göründi. Pyçak bilen deň dört bölek edip kesdi. 

 

— Al, oglum, şu somsany ýylyjagy bilen Durdygylyç aga eltip ber. Selmeli somsa 

gowy bolar. Ýogsam görgüliň birki gün bäri işdäsi zat alanok diýýärler. Özüň 

geldejik arkaýyn iýäý! 

 

Men somsaň bir bölegini elim gyzmasyn diýip, ýeňligiň üstünde goýdum-da, ýelk 

ýasaýdym. 

 

— Durdygylyç aga, tur! Ynha, saňa somsa getirdim... 

 

Durdygylyç aga gozganmady. Ýene-de gygyrdym: 

 

— Durdygylyç aga, tursana! Özem selmeden bişirdik. Öňler selmeli somsany 

gowy görýärdiň ahyry... Enem ýylyjagy bilen iýsin diýdi... 

 



Ýene gozganmady. Ylgap baryp, ýüzüni açdym. Tas ýüregim ýarylypdy. Asyl 

ozalky Durdygylyç aga däl. Demim içime sygman, ylgap geldim. 

 

— Ene, Durdygylyç aga ölüpdir... 

 

Ol meniň bilen iýjek bolup oturan somsasyny öňüme süýşürdi-de turuberdi. Öz 

paýymy iýip, menem olara bardym. Eýýäm garry-gurty baş-on adam 

ýygnanypdyr. Oglundan ýaramaz habar geleli bäri, işe baryp-gelip, başga ýere 

çykman, öýünde gurt bolup ýatan Muhat aga-da şol ýerde eken. Mürtini suw 

tutup ýören ýerinden çagyrmak üçin adam iberdiler. Jaý gazmaga gidenlerden 

başga, göterip öwlüýä äkidere-de adam ýokdy. Mürti ikimizi «çagyryp geliň» 

diýip, Baýly sopulara iberdiler.  

Mürti ýaýdana-ýaýdana gitdi. 

 

— Barsagam, şo sopy gelmez — diýip, öňünden bilen ýaly aýtdy. Aýdyşy ýalam 

boldy. 

 

— Men-ä baryp biljek däl. Soganlarym süllerip barýar — diýdi-de, sebetlerini 

eşegine ýükläp, sogan satmaga ötägitdi. 

 

Boýnumyzy sallaşyp geldik. Bolşy ýalam aýtdyk. Ýerli-ýerden igendiler: 

 

— Biziňem-ä sopy diýip, sylan bolup ýören adamymyz bolýa-da... 

 

— Wah, siz ony sopy diýip, öňe salyp ýörsüňiz. Maňa galsa, ony gapydanam 

getirjek däl welin — diýip, Mürti zeýrenip, bir zatlar aýtjak boldy. Emma bu wagt 

beýle gürrüňiň ýeri däldi. Durdygylyç agany jaýlamalydy.  

 

Öýlänler Muhat aga meni ýene Baýly sopylara iberdi: 

 

— Bar, şolaň töwereginde bol, sopyň gelenini göräýseň, gel-de, maňa aýt. 

 

Men sopyň geçäýjek ýolunyň ugrunda tallaň aşagynda güýmenen bolup ýörün. 

Honha, bir görsem, Baýly sopy hiňlenen bolup gelýär. Sebedini boşadypdyr. Gör, 

näçe adamy çürkändir.  



 

Ylgap gelip, Muhat aga aýtdym. Ol gidiberdi. Baryp, näme diýenini-hä bilemok 

welin, salym geçmänkä, Baýly sopyny öňüne salyp geldi: 

 

— Ozal özüňizden gerek. Ýumruk ýaly oglan bilen, dili başga bulujy iberýäňiz. 

Akylly-başly adam şeýle-şeýle diýip düşündirip aýtsa, men haýyr-sogap üçinem 

geljek ahbetin — diýip, çök düşüp, bir zatlar okamaga oturdy. Mürti başlyklaýyn 

oňa gözlerini alardyp, ýigrenç bilen garadylar. Ýöne hiç kim zat diýmedi. 

 

Adamlar araba ýükläp, Durdygylyç agany äkitmek bilen boldular. 

 
 
 

8-nji bap: «GARA ÝORGAŇ GERŞINE TEBLE BILEN ÇALAJA BASAÝMALY» 

 

Çary keliň sesi nirede bolsa belli. Mekdepde-de ähli oglandan saýlanýar. 

Göwresine görä däl. Wagyr-wagyr edip, ýogyn gepleýär. Ynha, gör-de duruber. Şu 

wagt hem daşarda wagyrdap ýören şondan başga hiç kim däldir.  

 

— Hi, bu wagt bolubam ýatma bormy. Turuň, ýatmaň diýerler olara, Mamur eje... 

 

Aýdyşym ýaly-da, edil özi. Gelşine-de bat bilen gapyny açdy. Görse, ikimizem dik 

durus: 

 

— Oh, turupdyrlar-la, zaluwatjyklar... 

 

Men: 

 

— Häli turduk — diýdim. Ýogsam ikimiziňem possunyň aşagyndan sogrulyp 

durşumyz-la. 

 

— Muny görýäňizmi? Özem el ketenisinden. 

 

— Be, onuň elinde täzeje tahýa bar-la. 

 

Daňňy gyssandy. 



 

— Ony nireden aldyň? 

 

— «Nireden aldyň?» diýip, ogra aýdarlar. Ynha, pulum hem bar. 

 

— Hany, görkez? – diýip, ikimiz hem alkymyna bardyk. Onuň aýagynda 

kakasynyň galife jalbaryndan kiçeldilip tikilen iki gapdaly çömmerilip duran 

ýamaly gök balagy bar. Elini tirsegine çenli sokdy-da, jübüsiniň düýbünden iki 

sany täzeje ellilik çykardy. Men haýran galdym: 

 

— Heý, sen bulary nireden tapdyň, aýtsana?.. 

 

— Nireden tapdyň?.. Siz ýatyberiň bakaly, men şu gün ýene bir tahýa bilen ýüz 

manat äkelerin — diýip, ol döşüni gaýşartdy. Men ýene öwran-öwran soradym. 

Daňňy sorady. Ol gaýtam ýene öwünmäge başlady: 

 

— Herki zady başarmak gerek. 

 

Daňňyň gahary geldi. Possuny epläp, ýaşşigiň üstüne galdyrjak bolup durka 

hüňürdedi: 

 

— Aý, ogurlyk edendirdä-raýt. 

 

— Heý-eý... Öýümiziň içi diýip, çişen bolma. Ogurlyk edýän sensiň ol. 

 

— Näme üçin menmişim? Hany aýt, Baýly sopyň almasyndan etegiňi dolduryp 

gaýdan kim eýse? 

 

— Baýly sopy hiç. Men onuň itinden gorkaýýan, ýogsam almadan başga zadynam 

ogurlajak. Onuň özi ogry ahyryn. «Ogrudan ogurlamak halal»... 

 

— Ýeri, bolýa-la. Biderek dawaňyzy goýsaňyz-la. Hany, aýt, bu zatlary nireden 

aldyň? — diýip, men ikisine-de töwella etdim. Çary kel bilen Daňňyň urşuna men 

belet ahyryn. Birden ýene öňki ýaly, uly dawa galsaň galaýmaly. Şu zatlar ýadyma 

düşüp, ýalbaryp, iki elimi Çary keliň eginlerine goýdum. 



 

— Men, şu günler okuw bolmansoň, Garybata gidýärin — diýip, ol elindäki 

pullaryny jübüsine saljak bolup egildi. 

 

— O nähili şu günler Garybata gidýärmişiň?! Öňňin yşgyn köwlemäge bile 

gitmedikmi? — diýip, men ýalan sözletmedim. 

 

— Aý, jypdyrýa-laýt — diýip, Daňňy hem kündükden ýüzüni ýuwup durka 

seslendi. 

 

— Düşünäýseňiz-le, walla. Günde gitmesemem, düýnä-hä gitdim. Duzjan ursun, 

ýalan sözlesem... — diýip, Çary kel janykdy. Ol duzdan şert edensoň, 

ynanmasaňam bolanok.  

 

— Ýeri, bolýa. Bar gidenem ekeniň-dä. Onsoň?.. 

 

— Bardym welin, biri woýenniden geldi. Men ol düşen badyna ylgap bardym-da: 

«Meň kakamy görmediňmi?» diýip soradym. Ol ullakan gara çemedanyny 

otludan beýleräk süýşürdi-de: «Ýok, han ogul, seň kakaň-a görmedim. Ýöne 

garaşyber, ol hökman geler» diýdi. Özüňiz bilýärsiňiz, kakasyz nähili kyn bolýar. 

Şeýle dälmi? Indi bäş aý bilen sekiz gün boldy, meň kakamdanam hat gelmäli 

bäri... 

 

— Onda hiç-le, meň kakama iki ýyl bolup barýar — diýip, men kakamyň ýüz 

keşbini göz öňüme getirjek boldum.  

Daňňy kakalarymyz hakda gürrüň etmesek gowy görýärdi. Öz kakasynyň 

masgara bolup, gaçyp gidenine kemsinýärdi: 

 

— Bolýa-da, how, kakam-kakam diýip, ýürege düşdüňiz-le. Hany, aýt, ýaňky 

pullary şol adam berdimi? — diýip, ahyry ol durup bilmedi. 

 

— Kim adam? 

 

— Kim adam bor? Şol uly çemedanly adam, woýenniden gelýän?... 

 



— A... men kakamy ýatlap, yzyny aýtmagy ýadymdan çykaraýypdyryň — diýip, 

Çary kel çyny bilen gürrüň bermäge başlady. — Hawa, onsoň menden: «Sen 

«Mukamol» kolhozyny bilýämiň?» diýip sorady. «Bilmän näme, hawa bilýän» 

diýdim. «Onda sen meni şo kolhoza äkidip bilmezmiň? Ýogsam men ýöräp 

gitmäge-hä ýarajak däl» diýdi. «Äkitmän näme, hek ederin» diýdim. Derrew 

eşegimi getirägede, üzeňňä ýapyşdym-da, «mün» diýdim. Soň özümem artlygyna 

basaga-da, syrtyna joňkardym. Çemedanam öňümize aldyk. Gara ýorganam 

özüňiz bilýäňiz. Gerşine tebläň ujy bilen çalaja dürtersiň. Jotdaja guýrugyny 

buladygy bes. Çaý içim salymda «Mukamola» eltdi. 

 

Çaý içim salymda Garybatadan «Mukamola» baryp bolmaýanyny Daňňam oňat 

bilýärdi, menem. Guş bolup uçaýaňda-da, onça ýere ýetjek umydyň ýok. Çary kel 

ýalan sözleýär. Ýöne gürrüňiň yzyny diňlejek bolup, sesimizi çykarmadyk. Ol 

dowam etdi: 

 

— Öýlerine golaý baramyzda, ýaňky adam eşekden düşdi. Çemedanyny çep eline 

aldy. Onuň sag eliniň ysgyny ýok ekeni. Syrtynda otyrkam gördüm. Boýnunyň sag 

ýüzünde-de uly oýuk bar. «Ylga, hol, çetki tama bar-da, buşla, Kakamyrat 

woýenniden gelýä diý!» 

 

Meniňem gözlegim şol. Gara ýorgany debsiledim. Baryp, eşekden düşmän 

buşladym. Gelni derrew şu tahýany çykaryp berdi. Ejesem iki sany ellilik berdi. 

Saryja erigiň kişdesindenem etegimi doldurdylar. Tä gelýänçäm iýip tükedip 

bilmedim. Ejeme-de bir penje getirip berdim.  

 

Çary keliň gürrüňine biziň agzymyz suwardy: 

 

— Sen indi haçan Garybata gitjek? — diýip, howlugyp soradym. 

 

— Haçany bormy, ynha, şu gidip barşym-da. Giderin diýseňiz, düşüň yzyma... 

 

Biz aýak ýalaňaç yzynda, Çary kelem eşekli öňümizde, gara der bolup, ine geldik, 

Garybata. Çary kel eşegini daňyp geldi-de, edil, hamala diýersiň, sagatly ýaly: 

 

— Entek otlyň gelerine sagat ýarym bar. Ýörüň agajyň kölegesinde oturalyň — 



diýdi. Kölegä baran badymyza ol ýene-de çep jübüsinden tahýasyny çykardy. 

Keşdelerine seretmäge başlady. 

 

Men oňa: 

 

— Çary dost, sen bu tahýany maňa ýa Daňňa beräý. Ikibaşdan hem geýesiň ýok. 

Kelläň başy bar — diýdim. Oňa kel diýseň, öler ýaly gahary gelýärdi. Biz oňa 

düşüş. Şonuň üçin öz ýanynda kelläňde baş bar diýmelidi. 

 

— Ba-ha... Tapdyň aldajak adymyňy. Kellämiň başy bolsa, gutulansoň geýäýjek.  

 

— Seň o kelläň başlary haçan aýrylar öýdýäň? — diýip, Daňňam gürrüňe goşuldy. 

 

— Haçan aýrylsa, şonda aýrylsyn. Ejem Aşyr akgaň geldigi balnysa iberjek diýýä. 

Bir göwnüm-ä oňa-da garaşman, özüň gidiberem diýýä.  

 

— Sen balnysa gitjek bolsaň, öten ýyl kel ýygnaýan gelende näme gaçyp gelip, 

biziň dölämizde gizlendiň? — diýip, men ony gyssadym. 

 

— Aý, o wagt akmaklyk edipdirin-dä... 

 

Birden ol hasyrdap sag jübüsini sermedi. 

 

— Näme, puluňy ýitiripmisiň?.. 

 

— Arkaýynja bolaýyň. Jübimiň deşik ýerini kendir bilen ykjam bogandyryn. 

Agzyna-da ynha — diýip, ildirilgi duran ýoňsuz iňňebagjygy görkezdi. — Hi, gaçar 

öýdýäňizmi? 

 

Dogrudan-da, beýle köp pul eline düşer-de, heý ony hem ýitirip bolarmy. 

Boýnuma alaýyn, meniň elim-ä henize çenli beýle köp pul düşenok. Kä ýarym bir 

manatlyjak düşýär. Ony hem Baýly sopa uzadyp: «Halwa ber» diýseň, «Munyň-a 

halwa düşenok» diýip, eliňe dört sany ajy sogany tutdurýar. Ýeri, men sogany 

başyma ýapaýynmy diýsene. Daňňy beýle däl. Oňa käte-käte daýysy tutuş gyzyl 

otuzlygam beräýýär. Emma Daňňy puluň gadyryny bilenok. Çary kel ýaly 



güjeňlemänem oňaranok. Getirýä-de, eneme beräýýär. 

 

O gün näçe garaşsagam, otludan düşen bolmady. Ýogsam uzyn-uzyn otlularyň 

telimsi geçip gitdi. Käsi durýar, käsi duranok. Gün ýaşmaga az galanda, ýene bir 

otly gelip durdy. Tegelek howzuň gyrasynda günebakar çigidini satyp oturan 

ýaşuly: 

 

— Be, bu-da şol ýaramaz otly-how. Birki gün bäri munuň geçäýşi ne bela — diýip, 

öz-özi hümürdedi. 

 

Ol otly köp durdy. Ýalňyşyp-ýazyp, suw almaga düşenem bolmady. Kä wagonyň 

gapysyndan egni ak ýektaýly gyzlar boýnuny uzadýar-da, ýene ýapýar. Gözi 

äýnekli ýaşuly adamlaryň wagondan-wagona gyssanmaç geçýäni görünýär. Olar 

hem ak geýimli.  

 

Biz häli düşer, şindi düşer diýip, köp garaşdyk. Çigit satýan ýaşuly haltasynyň 

gumuny kakyşdyrdy-da, gaýtmakçy boldy. 

 

— Aý, jigiler, arkaýyn gaýdyberiň. Bu siziň garaşýan otlyňyz däl. 

 

— O näme üçin? 

 

— Holha, göreňzokmy? Magunlaň gapdalynda gyzyl haç dur ahyry. 

 

— Duranda näme? 

 

— Bu dogtor otlusy. Ýaraly çekýär. Içini görseň, zybrym ýaralydyr. 

 

Bary düşnükli boldy. 

 

Garaňky gatlyşanda öýümize dolanyp geldik... 

 

— Bu gün-ä hiç kim düşmedi welin, ertir hökman düşer — diýip, eneme niräk 

gidenimizi aýtdym. Daňňy hem Çary keliň düýn buşlap alan zatlaryny eneme 

gürrüň berdi. Enem: 



 

— Gitseňiz, gidiň welin, balalam, ýöne Çara-da aýdyň. Buşlap alanja puluny 

ejesine bersin. Ýogsam ýitirer — diýdi. 

 

Biz şo günüň ertesi hem köp garaşdyk. Çary kel gelmedi. Ol bize aýtman gidendir. 

Ýene ýeke özi buşlap aljakdyr diýip ylgadyk, Garybata. Çary kel bu ýerde-de ýok 

eken. Gün ýaşýança garaşdyk. Ýene hiç kim düşmedi. Çary kelem gara bermedi. 

Üçünji gün irden Daňňy: 

 

— «Üçden soň puç» diýipdirler. Şu günem bir gidip göreli, onsoň bolmasa 

gitmerisem — diýdi. 

 

— Bolýar, gitsek gideli. Ýöne ýüzümiziň ugruna Çary kelem alyp gideli — diýdim.  

 

Öýlerine baryp, Çaryny soradyk. 

 

— Bow, siz piliň gulagynda uklaýaňyz. Çary jan düýn irdenjik kel balnysa gitdi — 

diýip, ejesi köje döwüp oturan ýerinden jogap berdi. 

 

— Kim äkitdi? Nämeli gitdi?.. — diýip, Daňňy ikimiz üsti-üstüne soradyk. 

 

— Gidende-hä künjara çekýän öküz furgona münüp gitdi. «Özüň taparmyň?» 

diýsem, «Kel balnys nirede diýip sorabirin» diýdi. 

 

— Puluny nätdi? — diýip, Daňňy ýene-de sorady. 

 

— O nähili pul?.. 

 

Çary keliň ejesi elindäki soky daşy taşlap, ýerinden turdy. Onuň buşlap, ýüz 

manat alanyny ejesine aýtmanyny biz nä bileli.  

 

— Aý, ol... buşlap, ýüz manat pul alypdyr, şoňa diýýä-le — diýip, men 

ýuwmarlajak boldum. 

 

— Wah, heýlemi? Oň ýaly bolsa jähennemle. Sizden her haýsy çykar. Näbileýin 



birini jüwlündiräýdiňizmikäňiz diýip, gara janym galmady... Men oňa ertir ojuk-

bujuk alnyp iýer ýaly, birazajyk pul iberjekdim. Oň ýaly puly bar bolsa, iberjegem 

däl... 

 

Yzymyza dolananymyzdan soň-a ýalňyşanymyzy bildigem welin, peýdasyz-da. 

Geläýse, siz meni ejeme ýamanlapsyňyz-a diýer. Diýse diýibersin. Kellesini 

bejerdip gelse bolýar. Ýogsam gyşy-ýazy telpekli görgi ýamanyny görýär. Suwa 

düşse-de gizlenip düşmeli. Düýn çynyny aýdan eken. Biz nähak ynanmandyrys. 

 

Biz şondan göni Garybata gitdik. Ýene boş dolanyp geldik. Çary kel bolmansoň, 

soňky iki gün hasam gyzyksyz geçdi. 

 
 

9-njy bap: ««SAG BOL» BIR DIÝ AHYRY, JAN OGUL!» 

 

— Ertirem Allaň özi öldürmejek bolsa ýetirer-dä — diýip, enem kendirigimizi 

kakyp-kakyp, bir gysym un aldy-da, bulamak bişirdi. 

 

Biz bulamagyň içine ýumruk ýaly bişirilen ot atyp, iýip ýatdyk. Uzynly gün aýak 

üstünde ýadapdyk. Ikimizem şobada uklap galypdyrys. Men gijäň näwagtdygyny 

bilemok, işigiň jygyldysyna oýandym. Ýalpa gözümi açdym. Gapynyň agzynda 

söm bolup biri dur. Gözüme görünýärmikä ýa düýşümmikä? Ýok, ol hakyt soldat. 

Biziň üç gün bäri ýoluna çykyp, garaşýan soldatymyz. Özem komandir. Ýöne kim 

ol? Nirä, kime buşlamaly? Näme üçin biziň yzymyzdan gelipdir? Men ýorganyň 

içinde tirsegime galyp, gözümi aýyrman, seredip ýatyryn. Soldat hem ne bir agyz 

gepleýär, ne-de içerik girýär. Gapyň agzynda doňan ýaly bolup dur. Ýüzi hor. 

Başynda ýumşajyk tüýli, çal gulakjyny bar. Egninde şineli. Bosaganyň aňyrsynda 

bolansoň, aýakgaby görnenok. Birden ýognas sesi bilen gepledi. 

 

— Kössekmyrat!.. 

 

— Wiý... ol Daňňyň kakasy ahbetin. Maňa obamyzda şondan başga Kössekmyrat 

diýýän bamy? Men uklap ýatan Daňňyny yraladym: 

 

— Heý, tur-tur. Kakaň geldi, Daňňy... 



 

— Ä?.. — diýip, Daňňy dikelip oturdy. Onuň gözlerine ynanmaýany bellidi. Soldat 

özünden öňürti tarkyldadyp, ujy demirli taýagyny içerik saldy. Soň özi girdi, 

düýbe geçip, üstümize abandy. Elini uzatdy: 

 

— Salam, Daňatdym! 

 

Daňňy ellerini arkasyna gizledi. Maňa gysmyljyrady. Gözleri öňküdenem beter 

tegelendi. 

 

— Elleşsene, gorkma, kakaň-laý, Daňňy. 

 

Daňňy doňan ýaly bolup otyr. Dodaklary tirp-tirp edýär.  

 

— Elleşjekgäl, ýitir eliňi... 

 

Ol gujaklajak boldy. Daňňy şobada possundan towsup çykdy. Eýýäm beýlede 

taýzaryp dur. 

 

— Men sen diýip geldim ahyry, oglum! — diýip, kakasy ýalbarmaga başlady. — 

Ejeň pahyram... 

 

Daňňy dogumlandy: 

 

— Näme, jögülik eden bolýaň. Ejemi sen öldürmediňmi? Git, maňa sen gerek däl... 

 

— Daňatdy jan, beý diýme, oglum. 

 

— Men seniň ogluň däl. Git öýümizden. Soldat geýmini geýeniň bilen senden 

soldat bolasy ýok.  

 

Daňňy gapyny şarkyldadyp, çykyp gitdi. Men henizem haýran galyp, şo öňki 

oturan ýerimde otyryn. Daňňy gidensoň, menem gorkup ugradym. Sandyraýan. 

Turup çykyp ötägitjek welin, ol edil gapyň agzynda. Ýeňsesini tüňňerdip, 

maňlaýyny tutup otyr. Maňa bir zat diýer öýdýän. Garaşýan. Şol aňyrsyny bakyp, 



tüňňerip otyr. Arkasyndaky haltasynam aýranok. Ahyr bolmady. Ylgap çykdym. 

Baryp eneme aýdym geldim. Enem gelip: 

 

— Amanlykmy, Kelew! — diýdi. 

 

Ol sesini çykarmady. Enem yşgyn atyp, çaý demläp getirdi-de: 

 

— Şineliňi zadyňy çykar-da, ornaşykly oturyber — diýdi. — Iýmäge-hä zadymyz 

ýok. Soňrak kolhoz ýarma paýjagazymyzy berer, getirerin. Oglanlar bilen 

paýlaşypjyk iýersiňiz. 

 

Kelew uludan demini aldy: 

 

— Göwher pahyram... Şeýle bolaýypdyr. Imany hemra bolsun... 

 

— Hawa — diýip, enem göwünsiz jogap gaýtardy. 

 

Ýene-de ümsümlik aralaşdy. Içeri tukat, ýürekgysgynç boldy. Ahyryn ýene Kelew 

dil ýardy. 

 

— Daňatdy jan diýip gelipdim. Büýem-ä git diýýär, Mamur eje... 

 

— Aý, näme, indi on bir-on iki ýaşapdyr, tüweleme. Bar zada akyly ýetýär-dä... 

 

— Şo-da, akyly ýetýär. Men onuň ejesini agyrtdym... 

 

Kelew hamsygdy. Gözüne ýaş aýlandy. Enem gürrüňi başga ýana sowjak boldy.  

 

— Senem ol ganyma giden owyşýaň-ow, Kelew? 

 

— Hawa-la, şu ýerden gidemde, şoňa gitdim ahyry.  

 

— Ýalan sözläp oturmasaň bolmaýamy? Seň şu ýerden niräk gideniňi il-gün gowy 

bilýär ahyry. Ýagşygözeliň yzyndan gitmediňmi näme?.. Sen Göwher pahyry 

taşlap gitdiň. Daňatdy jany ýetim goýduň... Bolýa-da, şu edip ýören işiň öz 



göwnüňe jaý bolsa. Göreňokmy, işigiňden adam sekenok. Goňşy obadan biri 

woýenniden gelse-de, görmäge gidilýär ahyry... 

 

— Bolýa, Mamur eje, bolýa. Barybir häzir siz meňkä düşünmersiňiz. Men öýden 

çykyp urşa gitdim diýsem, siz ynanaňzok. Il neneň ynansyn. Men şu ýerden göni 

urşa gitdim. Barybam ýaralandym. Bakuda gospitalda boldum. Aýagymyň ýarasy 

bitdi. Ýene urşa barýan. Oguljygymy göreýin diýip, bir gün rugsat bilen düşüp 

galdym. Göwher pahyryn ýogalanyny hem Garybatada aýtdylar... 

 

Barybir enemiň ynanmaýany belli: — Heýlemi? — diýdi-de goýaýdy.  

 

Ol arkasyndan goş haltasyny çözdi. Içinden bir bölek gaty nan çykardy-da, üstüne 

baş-alty bölek gant goýup, maňa uzatdy. Garbap aldym. Gandyň bir bölegini 

agzyma saldym. 

 

— Oglum, Daňatda-da ýaryny goý — diýip, enem elini uzatdy. 

 

— Iýiber-iýiber. Daňatda-da bar — diýip, ol bäş-alty bölek gaty nan bilen bir 

goşawuç gandy ýaglygyň üstüne döküp, eneme uzatdy. Kagyza dolangy ýene bir 

tegelek zat çykardy: 

 

— Mamur eje, munam Daňatdy jana beriň. Bu onuň ýetip bilmeýän bäşburç 

ýyldyzly kemeri. 

 

Ol haltasynyň agzyny daňyp, arkasyna aldy-da, gitmäge hyýallandy. 

 

— Bu wagt nirä gitjek? Hany, töre geç. Dem-dynjyňy al. Ertir oglanlar eşeklije 

eltip gelerler.  

 

— A oglum!.. Ol öýden gaçyp ýörse... 

 

— Ogluňa döwem çalasy ýok. Soňra öz-özi dolanyp geler... 

 

Kelew geýimlerini çykaryp oturdy. Ýöne Daňňy agşam hem gelmedi. Men bir 

topar ýere aýlanyp, tapman geldim. Gije enemem, Daňňyň kakasam, hemmämiz 



Daňňylaň tamynda ýatdyk. Oňly gürrüňem bolmady, gepem. Ertir turup, onuň 

gatadylan nanynyň bir bölegi bilen bir düwür gant iýdim. Daňňyň kakasy-ha 

geleli bäri duzam dadanok. Ýekeje käse çaý içdi. Ol: 

 

— Kössekmyrat jan, sen Göwher gelnejeň jaýlanan ýerini taparmyň? — diýdi. 

 

Men ony görüpdim. Onda-da birbada näme diýjegimi bilmedim.  

 

— Göwher gelnejemiň mazarynymy? — diýip, enemiň ýüzüne seretdim. Enem: 

 

— Tapar-la, tapman näme. Bar, oglum, görkezip gel, zyýarat etsin, öýlänem 

Garybata äkitmelisiň... — diýdi. 

 

Men Daňňyň kakasynyň öňüne düşüp ugradym. Gidip otyrys, gidip otyrys. 

Obadan ep-esli saýlandyk. Birden men yzyma seretdim. Hol, uzakdan biri 

gyrmyldap gelýän ýaly. Öwran-öwran seretdim. Soň Daňňyň kakasam seretdim. 

 

— Näme zol-zol yzyňa seredýäň, Kössekmyrat, kim ol gelýän? 

 

Men ýene seretdim. Uzakdan bolansoň saýgardanagam. Öz-ä Daňňa meňzeýär.  

 

— Ol Daňňymyka diýýän... 

 

— Daňňy? — diýip, ol sakga durdy. 

 

Ol Daňňydy. Ýöne gara görnüm geldi-de, biziň duranymyzy görüp, olam durdy. 

Soň hem biz ýöresek ýöreýä, dursak durýa. Elimi bulap, gygyrýan. Gelenok. 

Kakasy: 

 

— Men ýabyň aňyrsynda garaşaýyn, bar sen git-de ýalbar-ýakar, alyp geljek bol — 

diýdi. 

 

Men yzyma dolandym. Eýdip-beýdip Daňňyny bile gitmäge razy etdim. 

 

Kelew öňümizde, bizem yzynda öwlüýäniň gümmezini nazarlap barýarys. 



Harsaň-harsaň kesekli şüdügäriň içi bilen ýolsuz-ýodasyz gidip otyrys. Hiç kim 

geplänok. Boýnuma alaýyn, bu ýer gorkuly. Günortanyň günem ýeke özüm-ä o 

ýerden geçmäge milt edip biljek däl. Bir gapdalyň giden mazarlyk. Toraňňy ýaly 

bolup giden topbak-topbak ýylgynlaryň arasynda ajdarha çykan gulpakly ýylan 

barmyş diýibem gürrüň edýärler. Baýly sopyň edil owlak ýaly çekreýän äýnekli 

ýylan hakda eden gürrüňi ýadyma düşýär. Ýeke olam däl. Sag tarapyňam uzyn 

köne gala. Oňa «Gulakly gala» diýýärler. Galanyň adynyň nämeden galany belli 

bolmasa-da, bu galada ençeme adamlaryň gurban bolandygy belli. Öten ýyl Mürti 

dagy galadan alyp, dökün etmek üçin furgona gum atýar ekenler. Şonda birden 

galaň aşagyndan adamyň kelle süňki çykaýypdyr. Töweregi bilen gazyberseler, 

ýene bir kelle bilen bir topar adam süňkleri çykypdyr. Mürti «Donumyň arasyna 

salyp, ol süňkleri eltip, öwlüýäde gömdüm» diýýär. Bu galadan gyzyl pul 

tapanlaram bolupdyr. 

 

Göwher gelnejemiň gorkan ýerem şu galanyň içi ahyryn. Ýöne muny ýeke men 

bilýärdim. Daňňam bilenokdy, kakasam. Maňa-da ony enem gürrüň beripdi. 

 

Ahyry ýetdik. Ynha, bir tümmek gum. Şunuň içinde Göwher gelnejem ýatyr 

diýseň, ynanar ýaly däl. Daňňyň ejesi daýaw, görmegeý aýaldy. Obamyzda iň 

owadan gelin şo diýýärdiler. 

 

Daňňy ejesiniň mazaryna barsa, hemişe aglaýar. Bu gezegem aglady. Kakasy iki 

dyzyny ýere urup, mazardan bir gysym gum alyp, seretmäge başlady. Men bir 

onuň kakasyna seredýärdim, birem Daňňa. Kakasy doňan ýaly bolup, köp oturdy. 

Göwheriň guburyndan alan bir gysym gumy henizem elinde. Dem saljak ýaly, şol 

seredip otyr. Ahyryn ony ýene guburyň üstüne oklap goýberdi-de, pyşyrdady. 

 

— Razy bol, Göwher!.. 

 

Üç tirkeşik bolup ýene gaýtdyk. Daňňy iň yzda aglap gelýärdi. Hyşaly ýaba ýetdik 

welin, şu ýerde bir waka boldy. Edil paýapylyň agzynda Baýly sopy pete-pet 

geläýdi. Daňňyň kakasy leňkidik-leňkidik etdi-de, baryp öňünde gaýşaryp durdy. 

Gözlerini Baýly sopyň görejine dikdi. Sopy rejäň geň däldigini aňdy: 

 

— Hä, Kelew jan, gurgunjamysyň? Sag-amanja gezip ýörenmisiň? Tüweleme, 



tüweleme, maşgalaňa gowşupsyň, gözüň... 

 

— Tüket!.. 

 

Kelew şeý diýip, taýagyny göterdi welin, men-ä Baýly sopyň işi gaýtdy diýdim. 

Hut beýnisini çym-pytrak etmez öýtmedim. Daňňyň kakasynyň gözleri iňňän 

aýylgançdy. Sesinde näçe gahar-gazap bar bolsa-da, urmady: 

 

— Haýýar sopy, seniň bolaýjagyňy bilýän welin, arman wagty däl... 

 

Baýly sopy ne öňe ýöräp bilýär, ne yza. Ýöne titräp dur. Dili basylypdyr. 

 

— Hany aýt, beýläk nirä barýaň? 

 

— Ö-ö... öwlüýä... 

 

— Öwlüýä diýsene... — Ol şeý diýip, Baýly sopyň ýakasyndan tutup, ýekeje eli 

bilen siltedi welin, men-ä onuň gözi gögeriberdimikä diýdim. — Şu günden şeýläk, 

şu öwlüýäň içine aýagyňy sekäýseň, diriligiňe gabra sokaryn... Bilýärmiň, o ýerde 

kim ýatyr? Meniň aýalym ýatyr... Ho duran ýetim çaganyň ejesi ýatyr... Göwher 

ýatyr... 

 

Ol şeý diýip, ony itekläp goýberdi. Çalaja iteklän ýalydy. Bir görsem, Baýly sopy 

ýabyň raýyşyndan ýumak ýaly togalanyp barýar. Telpegem yzyndan togalanýar. 

Sypsa kaýyl eken. Telpeginden, galoşyndan bizar, turup göterdi ökjäni. Men bir 

minutyň içinde bolup geçen bu waka haýran galyp, tä oba golaýlaýançak gepläp 

bilmedim. Öýümize ýetip gelýärkäk: 

 

— Nätdäý?! — diýip, ýylgyryp, Daňňa seretdim. Ol sesini çykarmady-da, tamyň 

ýeňsesine aýlanaýdy. — Wah, şu wagt Çary keliň gerek ýeri. Elini çarpyp gülerdi. 

«He, sopujyk, nätdiň, özüňden ökdä uçradyňmy?» diýerdi. Şo mahal bütin oba 

buşlap çykardy... 

 

Kelew öwlüýäden geldi, gitmek bilen boldy. Enem Çary keliň ejesinden «Gara 

ýorgany» diläp geldi. Men onuň şinelini gaňňaň üstüne atyp, eşege mündüm. Goş 



haltajygymam öňüme aldym. 

 

— Daňatdy jana sag bol diýäýjekdim — diýip, kakasy tamyň ýeňsesine, oňa-muňa 

seredýär welin, ýene Daňňy tapylanok. Edil ýere giren ýaly. Enemem gözleýär. 

 

— Daňatdy, Daňatdy jan, gel, oglum, kakaň gidýä, «Sag bol» diý!.. 

 

Zym uçan ýaly bolupdyr. 

 

— Ýeri, bolýar-da, sag oturyň, Mamur eje. Bir wagt sag-salamat dolanyp gelsem, 

ýagşylygyňyzy unutman. 

 

Ol öňe düşüp ugrady. Egni şinellikä beýle syratlydyr öýtmändim. Ol uzyn gelşikli 

adam ekeni. Bilindäki ýasy guşagy, aýagyndaky gara ädigi, ýap-ýasy eginlerindäki 

ýyldyzly pogonlary diýseň gelişýärdi. Seretdigimçe, gözüm gidýär. «Şunuň ýaly 

kakasy bolubam, öýkeläp, gepleşmän, gaçyp ýör» diýip, öz ýanymdan Daňňa 

käýinýärin. 

 

— Wah, meň kakamam bir gelsedi. Ýekeje günlük gelse-de boljak... 

 

Biz Mürtileň deňine ýetdik. Birden eşek agylyň içinden bir kelle görnen ýaly 

boldy. Üzeňňä galaga-da, boýnumy süýndirip seretdim. Görsem, Daňňy. Çalaja 

selpäp barýan kakasynyň yzyndan süýem barmagyny agzyna salyp, seredip dur. 

Gözünden monjuk-monjuk ýaş syrygýar. 

 

— Daňňy! — diýenimi duýman galdym. Hiç zatdan habarsyz barýan Kelew yzyna 

dolandy. Ikimizem agylyň agzyndan bardyk.  

 

— Ýör, kakaňy ugratmaga gideli, Daňňy! 

 

Ol lal-jim bolup dur. Iki gözündenem şabrap ýaş akýar. Kakasy baryp, başyny 

sypady-da, bozuldy: 

 

— «Sag bol» bir diý ahyryn, jan oglum!.. 

 



 

10-njy bap: «HÄÝ, NÄBILEÝIN-DÄ, INDI BU KELLÄ SAÇ ÇYKAÝARMYKA?» 

 

Biziň bu ýylky tomus kanikulymyz birhili geçdi. 

 

Kyrk gün diýeniň köpem däl ýaly welin, Çary kel gözümizden uçdy. Onuň 

keselhanadan gelen güni ýanyndan turmadyk. Sebäbi, ozaly bilen-ä, bizde gürrüň 

kän. Şu kyrk günüň içinde bolan zatlary biz oňa gürrüň bermelidik. Bu biziň 

dostluk borjumyz. Galyberse-de, Çary kel indi öňki gören Çary keliň däl. Büs-

bütin başga oglan bolupdyr. Gapydan kim gelse geläýsin, öňünde şyrdaksyz otyr. 

Bilýäňizmi, şunuň özi uly özgeriş. Hemişe säwlikde eşekden ýykylaýsa-da, ilki 

şyrdagyna topulardy. Heniz ony şyrdaksyz gören ýokdy. Şyrdagynyň eteklerinden 

gasňak baglap giden kesmekler görner durardy. Häzir olara derek kündügiň 

boýny ýaly çym-gyzyl kelläni görýäris. Özem şeýle bir tekiz, ýylmanak welin, 

daşrakdan seretseň, kümüş ýaly lowurdaýar. Dogrusy, oňa indi kel diýmäge diliň 

barar ýalam däl. Ýöne halys öwreniläýipdir. Onsoňam indi özi aýdýar: «Näçe kel 

diýesiňiz gelse, diýiberiň. Barybir, indi men kel däl» diýýär. Biz o gün her näçe 

otursagam, aýdasymyz gelip, böwrümiz gijäp duran zatlaram aýdyp bilmedik. 

Sebäbi, gelýän-gidýän kändi. Çary keliň ejesem, ýüz görmek gerek däl, 

garasöýmez aýal. Sähel gülşüberseň, jabjynyp, ýüzüňi alaýmany hiç zatça-da 

görenok. Şonuň üçinem günümiziň köpüsini Çary keliň kellesini taryplap geçirdik. 

Esasy zatlary welin hökman şu gün agşam gürrüň bermeli. 

 

Daňňy ikimiz Çary keli o gün agşam bizde ýatmaga göwnetdik. Wah, onuň öz-ä 

her günem ýatjak welin, ejesinden ätiýaç edýär. Olam: «Ýatsa ýatybersin» diýdi.  

 

Üç bolup, Daňňylaň öýüne geldik. Hanam özümiz, soltanam. Şoň ýaly bolanda 

hezil bolýar. Içiň gyrylýança gül, gülme diýjek ýok.  

 

— Çary, balnisaň içi gyzyklymy, dost jan? Hany indi bir oňat gürrüň bersene? — 

diýip, Daňňy begenjinden ýyrş-ýyrş etdi. 

 

Çary kel asla-da öwünjeňräk.  

 

— Dogrymy aýtsam, hezil däl. Siz-ä zaluwatjyklar, ikiňizem baran günüňiz gaçyp 

gaýdardyňyz. Onuň ýaly ýere ýene men çydaýan — diýip, gürrüňe başlanyndan 



güpläp ugrady. Men: 

 

— Gaçyp gaýdar ýaly, biziň o taýda näme işimiz bar, gitmerisem — diýdim. 

 

— Ýok, men ýöne siziňem kelläňize baş çykaýsa diýýän... 

 

— Hiç haçanam biziň kellämize baş çykmaz. Onuň üçinem gitmeris. Seň özüň 

nätdiň, şony aýt? 

 

— Ilki bilen-ä, o ýerde nany ölçegli berýäler. Biz bu ýerde tapsak, tä doýýançak 

iýýäris. Tapmasagam aç gezip ýörüs. O ýerde beýle däl. Berlenhe paýyňy iý. 

Oňsoň oň, oňmasaň doňaý. Oýnasyň gelen mahaly oýnadanoklar. Özleriniň 

ýatyrýan, turuzýan mahallary bar... Wah, bu zatlar bilen oňuşsa-da boljak-la. Iň 

ýamany, kelläňe ýod çalýarlar... 

 

— Näme, ýod agyrdýamy? 

 

— Daňňy, walla, senem ýody görmedik ýaly. Agyrdýamy diýen bolýaň. Hawa 

agyrdýar. Kelläňi ýakýak ahyry. Ýogsam meniň kelläm ýaly çydamly kelle bolmaly 

däl. Çigit ýagy çalyndy. Nebit ýagy çalyndy. Baý, şolam-a agyrdar-dow. Lap-lap 

gyzdyrardy. Araba ýagy çalyndy. Çalynmadyk zat ýokdur. Käte-käte Mürti saçymy 

syranda, kesmeklerini päki bilen gazap-gazap ganadardy-da, yzyna däri basardy. 

Men şonda-da aglamazdym... 

 

— Ýod çalnanda agladyňmy? 

 

— Hawa, agladym. Murt çykan uly oglanlaram möňňürip aglaýar.  

 

— Be, hany başdan-aýak gürrüň bersene. Başlaryňy nädip aýyrdylar? 

 

— Başlaryňy diýip, sypaýyçylyk eden bolma-da, keliňi diýäýsene — diýip, Çary 

keliň özem hezil edip güldi. 

 

— Hawa-la, bu gün bize ýatyň diýjek ýok, aýtsana? — diýip, Daňňam gülüp otyrka 

ýalbardy. 



 

— Bolýar, men size hammama düşürişlerinden başlap aýdaýyn — diýip, ol mis 

kellesini öwrendikli barmaklary bilen sypap goýberdi. — Baran günümiz 

hammama düşürdiler. Geýim berdiler. 

 

— Bä, geýimem berýälermi? — diýip, Daňňy geňirgendi. 

 

— Geýim bermeseler, bolmaz ahyryn. Telpegiňi, tahýaňy baran badyňa üýşürip 

otlaýarlar. Beýleki eşikleriňem sklada salyp ýygnaýarlar. 

 

— Ýeri bolýar-la, aýt. Geýim jähenneme gitsin-le. Indi sorag berip, gürrüňi 

bölmeli däl, eý Daňňy — diýip, men yzyny eşitmäge howlugýardym. 

 

— Ertesi elektrige tutdylar. Wah, siz elektrigi näbilýäňiz. Stoluň üstünde ýüzin 

düşüp ýatyrsyň. Kelläň iki barmak ýokarsynda-da aýna ýaly zat wyz-wyz edip dur. 

Özem ep-esli bar. Kiçiräk jam ýaly. Ýanyňda nobatçylyk edip duran dugtor ilki 

sag çekgäňe, onsoň, çepiňe ýatyrýar, rezin bilen ýüzüňi ýapyp, arkan ýatyrýar. 

Bary-ýogy bir sagat çemesi welin, gara der bolýarsyň. Soň bir hepdeläp hiç hili em 

edenoklar. Şonda öýlerine gidýänler hem bar.  

 

— Senem gaýtsaň bolmaýamy? 

 

— Meniň gaýdyp näme işim bar? Kellämiň başy aýrylmasa, gelmen diýip, şert 

edip gitdim ahyryn. 

 

— Ýok, gelmeli ekeniň. Onda senem hezilligi görerdiň — diýip, men zordan 

gülmän saklandym. 

 

— Näme hezillik boldy, aýtsana — diýip, indi Çary kel maňa ýalbaryp başlady.  

 

— Baýly sopydan Daňňyň kakasy ýumajyk ýasady... 

 

Men şeý diýip gülüp başladym. Şoň bolşy gözümiň öňüne gelip, şeýle bir gülküm 

tutýar welin, yzyny aýdyp bilemok. Aýtjak bolýan, gülküm tutýar, aýtjak bolýan, 

gülküm tutýar. Şo ýerdäki gülmedigimem şu wagt güldüm. Güle-güle içim 



gyryldy. 

 

— Hany, aýtsana, nätdi? 

 

— Näder öýdýäň, ilki ýakasyndan tutagada, towuk bogan ýaly bogdy. Sopujyk 

hyrk-hyrk edip, ölüp barýar. Soň batly itekläp goýberdi welin, Perreň ýabyň 

raýyşyndan togalanyp gaýtdy. Ýumajygyň bar-da — diýip, ýene güldüm. — Hawa, 

ketgen ýaly bolup, sary telpegem yzyndan togalanýar... Indä bilmedim welin, 

Baýly sopy öwlüýäde görünmese gerek. 

 

— Be, aýdyşyňdanam hezil bolupdyr-ow. Onsoň nätdi? — diýip, Çary keliň hasam 

gözleri ýiteldi. 

 

Şu ýerde ýene-de Daňňy ara düşdi. 

 

— Ýeri, boldy-la, how. Gören ýeriňde aýdyp ýörsüň, besdir-dä — diýip, ol ilki 

maňa igendi. Soň Çary kele ýalbardy. 

 

— Gowusy, sen kelläňi bejerişlerini aýtsana, Çary jan! 

 

Çary kel gürrüňini dowam etdi. 

 

— Bir hepdeden soň, penje-penje bolup, saçyň düşýär. Eliňi degirseň, gopup gelip 

dur... 

 

«Seniň düşer ýaly, saçyň bamy?» diýesim geldi. Ýene saklandym. Onsoňam, belki, 

Çary kel illeriňkiň düşýänini görüp aýdýandyr. Ol ýerdäki kelleriň-de 

hemmesiniň deň däldigini, käsiniň jyrrun kel, käsiniň çala keldigini, ýekeje baş 

üçin baranlaryňam bardygyny ol öýlerinde otyrkak gürrüň beripdi. 

 

— Ine, onsoň palçyk ýaly bir zat bilen kelläňi suwap, mata bilen bir günläp sarap 

goýýalar. Ertesem eline bir bölek sabyn alyp, iki sany aýal geçýär daşyňa. 

Ýuwuberýär, ýuwuberýär. Kelläň ähli goňagy, kesmegi, saçy zady bary gopup, 

legeniň içine düşýär. Kelläň ýeňlän ýaly bolaýýar... 

 



— Bar bolanymy şu?.. 

 

— Ýok-la, erbedi öňde. Üç-dört bolup üstüňe münägede, çym gyzyl bolup duran 

kelleňä çotga bilen ýod çalýalar. Men-ä kelläme ot basýandyrlar öýtdüm. Şeýle bir 

gyzyp, lowlaýandyr welin, hiý, ýöne, goýaý. Sypdyransoňlaram awusyna çydaman, 

howlyň içinde diriň-diriň böküp ýörsüň. Birki sagat geçýär. Birneme awusy 

azalýar. Ýene çalýarlar... 

 

— Dogrujaňy aýt, Çary. Gaty agladyňmy? 

 

— Gaty agladym. Ýöne kän aglamadym. Üç-dört bolup, ýerli-ýerden agyzlary 

ýetişdiginden üfläberdiler welin, birneme sowaşaýdy... Soň çykanja gyly ütüp, 

yzyny üzmän ýod çalyp ýörler. Kelläňem öwrenişýär. Soňabaka ýod çalsalaram, 

suw çalan ýaly. Oglanlar bolup, biri-birimiziňkä-de çalyp ýörüs. Ýöne şo ilkisi 

welin... 

 

— Çary, indi elmydama kelläň şunsy ýaly ýaldyrar durarmy? — diýip, Daňňy gara 

çyny bilen sorady. 

 

— Ýok, saç çykýarmyşyn... 

 

Daňňy geplemedi. Men içimi gepletdim: 

 

«Haý, näbileýin-dä, indi bu kellä saç çykaýarmyka?» 

 
 

11-nji bap: IŞIMIZ «ASMANDAN INEN HATY» GÖÇÜRMEK 

 

— Oglum, kakaňdanam-a hat arany açyp barýar — diýip, enem barha köp 

gaýtalaýar. Men onuň gysylýanyny bilýän. Etjek alajym ýok. «Ýazmaga eli degýän 

däldir» diýen bolýan. Burkaz obasynda bir palçy döräpmiş diýip, bir gün olar 

topar tutup gitdiler. Aklyk berere zadymyz ýok diýip, enem ejem pahyrdan galan 

dört sany saça dakylýan ýüzi ýolbarsly manatlygy äkitdi. Gün eňegini ýere 

berende-de, olar dolanyp geldiler. 

 



— Oglum, kakaňdan-a arkaýyn bolaý. Sag-aman gezip ýörmüş. Asyl ol aýnada 

gören ýaly, ýüz keşbine çenli aýdyp otyr. Arman, aklygymyň ugry ýokdy. Ýogsam 

nämäň bolsa berip gaýdyberseňem boljak. Obalary hem oňa: «Bu ýöne-möne 

palçy däl. Bu aýala Alla nazar edipdir» diýýärler. «Garaşyberiň, duýman 

otyrkaňyz özi geler» diýýär... 

 

Enemiň begenjinden süňňi ýeňläýipdir. Menem begendim. 

 

— Wiý, oglum, onsoň hem ýene bir zat. Derrewjik Daňňynam tap — diýip, enem 

heýkeline ýapyşdy. Enemiň baglaryna çenli kümüşlenen heýkeli bardy. Ony 

eneme-de enesi ýadygär goýupdyr. Heýkel diýseň heýkel. Görenler tarypyny 

edýärdi. Ýöne uruş başlanan badyragyna goranmak fonduna kümüş şaý 

ýygnadylar. Şonda ýüzüniň ähli kümüşini söküp, bir okara edip tabşyrypdyk. Indi 

diňe teletin ýanjygy galypdy. Enem toýa-ýasa — bir ýere gidäýmese, kän dakynyp 

ýörgüjem däldi. Bu gün welin dakynypdyr. Heýkeliň içinden depderiň ortasyndan 

goparylan goşa kagyz çykardy. Kagyzyň ähli ýeri maýdaja hatdan doly. Özem syýa 

bilen arassaja edilip ýazylypdyr. 

 

— O hatyň näme, ene? — diýip, Daňňy gelensoň, ikimiz görjek bolduk. 

 

— Ynha, bilersiňiz, kagyz-galam alyň-da, ikiňizem göçüriň. Bu hat keramatly hat. 

Asmandan inipdir. Şonuň üçinem kimde-kim sogap gazanjak bolsa, özi bir gezek 

göçürmeli. On adama hem göçürtmeli — diýip, enem arassaja, howlukman 

göçürmegi sargap, aramyzda goýdy. Daňňy ikimiz bagrymyzy ýassyga berip, 

göçürmäge başladyk. Giç ýassynlar zordan göçürip bolduk. 

 

Ertir irden enem meniň göçürenimi epleşdirip, heýkeline saldy. Beýleden getiren 

haty bilen Daňňynyň göçüreninem eline alyp, çykyp gitdi. 

 

Biz bir gezek göçüremizde-de elimiz agyryp gidipdi. Ýene obamyzyň aýallary 

üstümize dökülip ugrady. Kim bir gysym igde, kim gatap giden kak-sök getirip 

«Maňa-da göçürip ber» diýip, ýalbaryp otyr. Enem biziň elimiziň agyrýanyny 

bilenok. Gaýtam: 

 

— Göçüriberiň, çagalam, eliňiziň-gözüňiziň haýrydyr — diýýär. 



 

Daňňy ikimiz üç-dört günläp işimiz «asmandan inen» haty göçürmek boldy. Soň: 

«Näme görünmediň-le?» diýsek, Çary kelem şonça günläp keramatly haty 

göçüren eken. Ol hat mekdebe-de ýaýrady. Mugallym sapak geçýär welin, her kim 

dyzynyň üstünde goýup, göçürip otyr. Şeker mugallym bir gün ählisiniň 

kitaplarynyň içini barlap, hatlary ýyrtdy. 

 

— Indiden beýläk şunuň ýaly bolgusyz zat bilen kim meşgullansa, gaty görmesin. 

«Keramatly hat» diýen bolup, Keramat näme işlesin? Bu bir gutlaýtarryhyň (?) 

toslap tapan samahyllamasy — diýip käýindi. 

 

Şondan soň göçürýän zadymyzyň ugursyzdygyna bizem ynandyk. Soň hiç kime 

göçüribem bermedik. Ýöne enem welin soň-soňlaram şol «keramatly haty» 

heýkelinden aýyrmady. Ol hatyň yzysüre ýene bir hat ýaýrady: «Her anna güni 

öwlüýä baryp, sadaka berseň, dilegiň kabul bolýarmyş». 

 

Sanly günde öwlüýäň başy bazar ýaly boldy. Eşekli, eşek arabaly gelip, başynda 

janly kesýärler. Baýly sopy jerçiligini goýdy. Indi ol öwlüýä baranlaryň 

sadakasyny ýygnaýardy. Öwlüýäde soýulýan goýunlardan başga, ýylgynlygyň 

içinde otlap ýören «öwlüýäň mallary» hem kiçiräk süri boldy... 

 

— Abdyl hojam bu gün-erte köne okuw açjakmyş — diýibem gürrüň çykardylar. 

Onuň-a soňy gelmedi. Raýondan biri gelip, mazalyja gysan bolara çemeli. 

 
 

12-nji bap: «HIŇLEN BAKALY, SOPUJYK, GÖZÜŇ NÄME GÖRERKÄ!» 

 

Günler geçip dur. Çary keliň kellesine eýýäm iki gezek saç çykdy. Iki gezek 

syrdyrdy. Ilkis-ä saça-da meňzänok. Mekgejöweniň gulpagy ýaly mymyjak zat. 

Ony syrdyrdy. Gararagy çykdy. Ýene bir syrdyraýsa, tanalmaz ýaly bolarmyka 

diýýän. Şu doktorlara halal. Çary keliň kellesini bejererler diýseler, ynanar ýaly 

däldi. Bejeräýipdirler. Indi ol buşluga berlen tahýasynam geýýär. Gelişýärem. 

Çary kel kellesi şyrdaklyka bedroý ýalydy. Indi seretseň, görmeksiz oglanam däl. 

Muny men diýemok, iller şeý diýýä. Ýöne biriniňki bolmajak bolsa, bolmaz eken.  

 



Bir gün onuň ejesi Çaryny taşlap, zym uçan ýaly gidiberipdir. Biri gününi görüp 

bilmän gidendir diýýä, başga biri äre gidendir diýýä. Gidişi-gidişi boldy. 

 

— Obanyň oňan ýerinde aýratyn sen aç ölýämiň, otur-da Hudaý diý-de — diýip, 

oňa hemmeden beter enem köp jibrindi. Çary kele hemme kişiň nebsi agyrdy. 

«Gelneje, eliň degse, şu gün sygrymyzy sagyp bersene» diýip, görene ýalbaryp ýör. 

«Sat, owarra et-de. Ýeke başyňa sygyr nämä gerek» diýselerem edenok. «Agam 

dagy gelse, näme diýeýin» diýýär. Soň birine idederine berdi. Ozal obamyzda hiç 

zatsyz ýetim diýilýän Daňňydy. Indi Çary kelem şonuň ýaly. Onça-da ýok. Daňňy 

bizde bolup ýör. Enem seredýär. Çary keliň hiç kimi ýok. Neressäň öňki gülküsi, 

degişgenligi ýok. Her gezek: «Çary keliň ejesi äre gidipdir» diýlende-de, ýüzi lap-

lap gyzýar. Ýogsam heniz kakasynyň ölenem belli däl. Biri: «Patasyny alaýyň, 

elim bilen jaýladym» diýenmişin, Çary keliň ejesi hem pata almaga derek başyny 

alyp gidiberipdir. 

 

Soňky günlerde Çary kel bilen Daňňyň hymy-symysy köpeldi. Bir gürrüňjikleri 

bar. Onam menden gizleýärler. Bir günem geldiler-de: 

 

— Biz ikimiz FZO (ФЗО) gidýäs — diýdiler. (ФЗО - Школа фабрично-

заводского обучения) 

 

— Çynyňyzmy? — diýip, men Daňňa çiňerildim. 

 

— Çyn. Eýýäm dokumentlerimizem düzetdiler. 

 

Garaşman duran habarym meni birhili etdi. Sesimi çykarman, pikire batdym. 

Eýýäm ýekesiräp ugradym. 

 

FZO gitmeklik geçen ýyl başlanypdy. Öz kolhozymyzdanam telim oglan gidipdi. 

Olaň ýarpys-a şobada gaçyp geldi. Gaçmadyklary welin eýýäm hondanbarsi çişip, 

pors atyşyp ýör. Iki gezek dagy gezmäge gelip gitdiler. Baýly sopyň agtygy Akga 

lemmik näme. Oňa hiç kimiň göwni ýetmezdi. Babasy bilen oňuşman, FZO gitdi. 

Indi äpişge, gabsa-da ýasan bolup ýör. FZO gowy okuw. Birden içimdäki pikirimi 

daşyma çykardym: 

 



— Ýeri, men nädeýin?.. 

 

— Senmi... sen... — diýip, Daňňy jogap tapmady.  

 

Çary kel: 

 

— Seň eneň bar ahbetin, Kössek — diýdi. Daňňy ikimiziň nämämiz bar? 

Kakamyzam ýok, ejemizem. 

 

— O näme üçin Daňňyň kakasy ýok? — diýip, men garşy çykdym. Onda-da Daňňy 

laňňa ýerinden galyp, elini gaharly silkip goýberdi. 

 

— Ýok, men ýetim... 

 

Men dawalaşmadym. Bularyň kellesine şeýle gowy pikiriň gelşine haýran. Bu 

taýda özüňden artyk bilmeýän gyzlaryň elinde okap, bilim aljak bolandan FZO-da 

okanyň gowy. Hünär öwrenmeli. Wah, menem şular bilen gitsem... 

 

Soň eşidip otursam, bu olaryň tapan pikiri däl eken. Ony-muny görüp, iki ýana 

ylgap, ähli zady düzeden Şeker mugallym bolupdyr. 

 

Ýene birki gün geçdi. Olar erte däl-de, birigün ugrajakdyklaryny aýtdylar. Indi 

muny hemmelerem bilýärdi. Enem Daňňyň geýimlerini ýuwup, ýamap, taýýar 

etdi-de: 

 

— Daňňy jan, daýyňlara-da habar edäýsek nädýär? Soň aýtman iberipsiňiz 

diýäýmesinler? 

 

— Ýok, ene, habar etmäli. Aýtsak, olar goýbermezler. Men barar-da, olara özüm 

hat ýazaryn... 

 

Çary kelem FZO gürrüňi çykaly bäri biz bilen bile ýatýardy. Şol agşam gijäň bir 

wagtyna çenli ýatmadyk. Men her edip-hesip edip, Baýly sopydan kakamyň 

possunyny almalydym. Ony şular gitmänkä alyp bilmesem, ömür alyp 

bilmejekdigime gözüm ýetýär. Meniň şony almasam, ynjalmajagymy Daňňy 



ozalam bilýärdi. Çare kele-de aýtdyk. Ol:  

 

— Päheý, bulaň muşakgat edýän zadyny. Ony almak itiň aňsady — diýdi 

oturyberdi. 

 

— Nädip? 

 

— Ertir ikiňizem meniň yzyma düşüň, görersiňiz. 

 

«Itiň işi gedaý bilen» diýen ýaly, Çary keliň işi Baýly sopy bilendi. Şoňa bir zat 

edeli diýseň, gözi açylýar. Eýýäm keselhanadan geleli bäri, onuň daňylgy duran 

eşeginiň çekisini kesip, gaňňasyny döwdüripdi. Eý görýän iti Gulaklysyny bolsa 

nädipdir diýseňiz-le? Golaýyndan geçen bolupdyr. It hemişekisi ýaly zynjyryna 

towsup, üýrüp ugrapdyr. Şonda ol görünmän baryp, Mürtiň äpet uly itini boşadyp 

getiripdir-de, oňa küşgüripdir. Mürtiň iti Baýly sopyň guduz itini mazalyja 

çeýnäpdir. Birki günlükde ýeňseki ýabyň içine eltip tüpeňläpdirler.  

 

— Hiý, beýle-de, naýynsaplyk bormy, beýtmeli däl ekeniň — diýip, Daňňy ikimiz 

käýinjek bolduk. Onda-da Çary kel balagyny dyzyna çenli çyzgap görkezdi: 

 

— Serediň, bu ynsaplylykmy? Onuň baldyrynyň ýumrusynda Gulaklyň ýaran ýeri 

henizem oýulyp, bir erbet bolup ýatyr. — Gedaý görgülini nädipdir?! Gijimanyň 

aýalynyň bir elini çeýnemedimi? Wah, ol ite entegem az-la... 

 

Ertesi köne ala çuwallaryny goltugyna gysdy-da, Çary kel öňümize düşüp ugrady.  

 

— Siz arkaýynja bolaýyň. 

 

Baýly sopy her gün sebetlerini ýükläp, obanyň golaýyndaky täze razözde üzüm 

satmaga geçerdi. Onuň öz üzümi ýok. Ýeňseki kolhozda bagly adamlardan arzan 

alýar. Otly bilen geçýän ýolagçylara hem gymmat satýar. Onuň geçer wagty 

golaýlady. Daňňy ikimiz ýoluň gyrasyndaky ösgün gowaçanyň içinde bukup 

ýatyrys. Çaram eýýäm tokurtgaň içine sümüldi. 

 

Ana, Baýly sopy gelýär. Ol köne sebetlerini taýlap urupdyr. Hemişeki edişi ýaly, 



üstündenem possunyny çöwre epläp ýazypdyr. Ýumşajyk ýerde, ýorgaja eşegiň 

üstünde hiňlenen bolup gelýär. 

 

Hiňlenseň hiňlen bakaly, sopujyk, gözüň näme görerkä? 

 

Onuň eşegi köpriň üstüne aýagyny basandyram welin, bir ala zat zomp edip, 

ýokaryk bökdi. Eşegiň diň arkan zyňanyny görüp galdyk. Eýýäm, hol owarradan 

gaňňasyny garnyna alyp, gaçyp barýar. Daňňy ikimiz pursady elden bermedik. 

Ylgap bardyk-da, possuny gowaçalygyň içine süýredik. Soň Baýly sopyň 

nädýänini görjek bolup, köp ýatdyk. Asyl ol galar ýerde galanok. Şol guma 

bulaşyp ýatyşy. Daňňyň «ol ölendir» diýmesi meni hasam howsala saldy. Ýöne 

ölmän eken. Birsalymdan soň ýüzüniň gumuny süpürişdirip turaýdy. Onda-da 

possun ýadyna düşenok. Haýdap guma garylyp ýatan üzüm hoşalaryny sebede 

salyp başlady. 

 

Soň näme etdi, bilmedik. Bize bilmegiň geregem ýok. Possuny süýräp, keşiň ugry 

bilen emedekläp gaýtdyk. Kartaň o çetine çykyp, tutly salma girdik. Gelsek, Çary 

ýylgyryp dur. 

 

— Nätdim?.. 

 

Bu Çary keliň Baýly sopudan iň soňky ar alşydy. Ýöne Çary kel keselhana 

gitmänkä-de, bir gezek ony masgara edipdi. Ol şeýle bolupdy: 

 

Ýaz çykdygy besdir, Baýly sopyň sesi eşidiler: 

 

— Sogan alan, sogan alan, gel. Bugdaýa deňe-deň, arpa, burç, bişen şugundyr... 

 

Bu gün ol erik satmaga geldi. Iki sebedini hem saryja erikden doldurypdyr. Täzeje 

çykan erikden bir penjesini iýäýseň, nähili hezil boljagyny özüňizem bilýänsiňiz. 

Emma hany oňa bermäge bugdaý. Arpa bolsa berenok. Onda-da obaçylyk. Biri 

kiçijik okara bilen bugdaý eltýär. Beýlekisi pul berip alýar. Garaz, alan tapylýar. 

 

Çary kel geldi-de, gulagyma çawuş çakdy. Men ynanmadym. Eşegiň artlygyna 

basyp, boýnumy uzadyp seretdim welin, kiçijik pyşbaga gözüni tegeläp, erikleň 



üstünde ýatyr. Tas pyňkyrypdym. Baýly sopy bolsa, terezisi bilen gara başyna gaý. 

«Baý, süýji erik eken-ow, sopy aga, ertirem gelermiň?» diýip, şapbyldadyp 

çeýnäp duran Mürtiň aýalynyň ýanyna bardym-da: 

 

— Ogulnyýaz gelneje, ýogsa-da, üstünde pyşbaga ýatan erik süýji bor-da — 

diýdim. 

 

— Günäň gapar, oglan, uçmadan çykan zada beý diýmäge, neneň diliň barýar — 

diýip, ol maňa gygyryp ugrady. 

 

Ol baryp ýatan galmagalçy aýaldy. Biziňem bu mahal galmagal gopduryp bilsek, 

armanymyz ýok. 

 

— Sen maňa gygyrma, gelneje. Ynanmasaň, bar-da, sebediň agzyndan boýnuňy 

uzadaý — diýip, ony küşgürdim. 

 

Ýöne indi agzyndan seredip görjek bolup oturmaly hem däldi. Pyşbagajyk men 

bärde diýýän ýaly, sebediň deşiginden boýnuny çykaryp dur. Ogulnyýaz gelnejem 

ony gördi-de, gygyryberdi: 

 

— Waý, imansyzyň ütülmiş sopusy, bize haram iýdiripdir. A-ýuww, jan iller. 

Döküň erigiňizi!.. 

 

Ol hem şeý diýip gygyrýar, hem okarasyndaky eriklerden penjeläp, Baýly sopyň 

üstüne zyňýar. Soň beýlekilerem alan eriklerini seçip, ediberdi dawany. 

 

Çary böwrüme dürtüp, gözüni gypdy-da: 

 

— Indi boldy, ýör jyraly — diýdi. 

 

Baýly sopy soň her kime bugdaýyny, puluny yzyna gaýtaryp beripdir. 

 
 

13-nji bap: «BULARA BOSGUNLAR DIÝERLER, INIM!» 

 



Daňňy dagyň FZO gidenine eýýäm on gün geçipdir. Şähere gidenleriň birinden 

Daňňy bize sargyt edipdir: «Ertir ikimizi hem Krasnowodskä äkidýärler. 

Kössegem, enemem Garybata çyksyn, göresim gelýär, ýüregim gysýar» diýipdir. 

 

Enem ony eşidipdir-de, yzymdan mekdebe baryp, meni alyp gaýtdy. Ýolboýy hem 

zeýrendi: 

 

— Wah-waheý, neressejigim. Entek ýumruk ýaly çaga ahyryn. Ýaban ýatyp 

görenoklar olar. Şeker mugallymyňam käbir edýän zady bolýa-da ýöne... 

 

Mellegimizi orup, eşek bilen döwüpdik. Bir şemallyja gün agşam Mürti atyp 

beripdi. Daňňy, enem üçimiz eläp alypdyk. Üç çuwal dagy guşuň gursagy ýaly 

bugdaýymyz bardy. Enem: «Aýawlyja tutsak, gyş çykýança ýeter» diýýärdi. 

 

Enem ur-tut bir tamdyr külçe bişirdi. Ep-eslije gowurga edip, halta guýdy. Iki 

banka gowurdak saldy. Dört goşawuç igde, ep-eslije kak ýaly zatlaram saldy. 

Irden enemi Mürtiň eşegine mündürdim-de, özümem öňüne düşüp gaýdyberdim. 

Şeker mugallym hem Çary kemsinmesin diýip, öýlerinden bir banka gowurdak 

bilen iki tegelek nan getirdi. 

 

Garybata ýetdik. Men-ä agzymy açandyryn. Biziň bu kiçijik stansiýamyz şäher 

bolaýdymyka diýipdim. 

 

Hawa, bu wagt oňa hut şäher diýäýmelidi. Demir ýoluň iki boýam adam. 

Stansiýanyň öňündäki kiçijik baglygyň içinden dagy bir ädimem ätlär ýaly däl. 

Çemedanynyň üstünde pallaşyp oturanlar haýsy, goşlaryny ýassanyşyp ýatanlar 

haýsy. Kileň özem aýal-oglan-uşak. Ýek-ýarym garry gojalar bar. Çagalaryň 

eşikleri elem-ebtat, ýüzleri garagäz. Saçlary gözüne düşüp ýatyr, ösgün, buýr-

bulaşyk... 

 

— Bular kimkän-äý? — diýip, çigit satýan köne tanşymdan soradym. Ol ýeke 

gözüni maňa dikdi-de, ýuwaşja gepledi. 

 

— Bulara bosgunlar diýerler, inim! 

 



Men o märekä seredip: «Bosgun-bosgun» diýip, içimden gaýtaladym. Heniz 

beýle söz eşitmändim. 

 

— Bosgunlar diýýäniňiz, kimler-äý? 

 

— Bulaň milleti rus. Özlerem Leningraddan gelipdirler. 

 

— Wah-wah-eý, görgüliler... Bular indi niräk barýarkalar? — diýip, enem soraýar. 

 

— Hiç ýere-de baranoklar. Ýeňse-de, ýoluň gyrasynda duran araba-furgonlary 

gördüňizmi? Şolaryň hemmesi şular üçin gelen furgonlar, kolhozlara paýlaýarlar... 

 

Soň ol ýaşuly üç-dört sany adamy yzyna düşürip, eli depderli aýlanyp ýören 

daýaw pyýadany bize görkezdi. 

 

— Ana, olam raýkom. Her kolhoza bäşden-ondan bölüp ýör. 

 

Şol wagt hasam bir nebsagyrgyç zat boldy: bäş-alty ýaşlyja oglanjyk krandan suw 

içmäge geldi. Stansiýada ýaşaýan işçileriň biriniň çagasy bolsa gerek. Elinde-de 

nan bar. Bosgunlaryň arasynda oturan çypar saçly oglanjyk ony gördi-de, ylgady. 

Ylganda men onuň özüne has uly bolýan ýyrtyk-ýyrtyk penjegiň-de, aýagyndan 

gaçaýsam diýýän balagyň-da özüniňki däldigini bildim. Kakasynyň geýimleri 

bolmaga çemeli. Özem biz bilen deň-duş. Ol ylgap gelşine, sen-men ýok, ýaňkyja 

çagaň elindäki nany kakyp aldy. Uly-uly dişläp, iýmäge durdy. Nana agyz urşy 

dagam birhili. Çeýnemän-çeýnemän ýuwdup dur. Nanyny aldyran çagajyk aňk 

boldy. Güljeginem bilenok, aglajagynam. Şo barmana daýaw bir aýal: «Mişka!» 

diýip, gygyryp gelip, ýaňky oglany ýençmäge başlady. Ol aýal çypar saçly 

oglanjygyň ejesi bolarly. Men onuň kiçijik bir gyzjagazy hem ýanynda saklap 

oturanyny gelen badyma görüpdim. Bir zatlar-bir zatlar diýip, barha gaty urýar. 

Oglanjyk bolsa hem urulýan ýerini turýar, hem elindäki nana agyz urýar. Enem 

durup bilmedi. Şeker mugallymyň Çara diýip salan nany horjunyň agzyndady. 

Şony alyp, tegelegi bilen ýaňky aýala eltip berdi. 

 

— Urma çagany, ol aç ahyry!.. 

 



Aýal enemiň sözüne düşünmedi. Ýöne nan hödürläp durşundan nebsi 

agyrýanyna düşündi. Ol nany almajak bolýar. Enem aldyrjak bolýar. Ahyr aldy. 

Birküç gezek bükülip, taňryýalkasyn aýdyp, başyny egip-egip gitdi. Baryp, ep-

eslisini döwüp, ýaňky urulýan oglana berdi. Bir el ýalysynam ondan kiçiräk 

gyzyna berdi. Galanyny hem töweregindäki çagalara gulak ýalydan paýlady. 

 

Ala-zenzele edip, Daňňy dagyň otlusy geldi. Otludan düşýän haýsy, münýän 

haýsy, bulam-bujarlyk. Men uzyn otlynyň gapdalynda öňünden yzyna çenli 

ylgaýaryn. Olary gözleýärin, gygyrýaryn: 

 

— Daňňy! Çary! Daňňy! Çary! Siz nirede-ä?! — Birem görnenok. Onsoňam, her 

näçe gygyraňda-da eşider ýaly däl. Bosgunlar bilen ýolagçylaryň sesi bir ýandan, 

goltugyny ýukajyk çörekden dolduryp, iki ýana alakjap gygyrýan Baýly sopyň sesi 

bir ýandan. Bä, bu adamyny-aýt, däliredimikä? Beýle-de bir gygyrmak bolarmy? 

 

— Çörek! Çörek! Kamu çörek? Woda, meleke, woda, meleke!.. 

 

Bu onuň «Çörek gerekli gel, çörek gerekli gel! Özem suwa däl-de, süýde ýugrulan 

çörek» diýdigi eken. Men ony soň bildim. Ýolagçylar onuň näme diýýänine 

düşünmeseler-de, çörek satýanyny bilýärdiler. Ylgaşyp gelýärler, ýöne hiç kim 

alanok. Sebäbi gymmat, onça puly nireden aljak? 

 

Kesesinden synlap, başyny ýaýkap duran raýkom ahyryn durup bilmedi. Baýly 

sopyň yzyndan ýetdi-de, ýakasyndan tutup, ony beýläk çekdi.  

 

— Häý, sakgalyň gursun, diýmäýin diýsem. Utanaňokmy?.. Atam ýaly adam 

bolaýýarsyň. Ýogsam duran ýeriňde gazyk ederdim... 

 

Onuň goltugyndaky çörekleri alyp, bosgunlara paýlady. 

 

— Güm bol şu ýerden, gözüm görmesin... Ol ýerde-hä neresse çagajyklar aç 

buruljaşyp ýatyr. Senem gözleriniň alnynda çörek satmalymy? 

 

Men oňa seredemde: «Nädäýdiňkäň, sopujyk, indi-hä sypmasaň gerek» 

diýýärdim. Begenip, diriň-diriň bökesim gelýärdi. Arman, ujyz sypdy. Daňňyň 



kakasynyň edişi ýaly, raýkomam ony demir ýoluň raýyşyndan togalar öýtdüm 

welin... 

 

Men Baýly sopyň bäş horjunyny süýräp, eşegine tarap gaçyp barşyny synlap, 

Daňňy dagyny ýadymdan çykaraýypdyryn. Hernä, özleri enemi tapaýypdyr. 

 

Men gelip, Daňňyny ogşadym. Soň Çaryny gujakladym. Ikisine-de gara köýnek, 

gara jalbar (balak) geýdiripdirler. Billeri hem guşakly. Biz gürleşibem bilmedik. 

Otly ugrajak boldy. Enem elten zatlarymyzy horjundan çykaryp berdi-de: 

 

— Ikiňiz bileje iýiň, Daňňy jan — diýdi. 

 

— Ý’ak, ene, senem, bolmanda, Çary ikimiziň aýry zadymyz barmy?! — diýip, 

Daňňy ýylgyrdy. 

 

Otly «wassyk-wassyk» edip, günbatara ugrady. Men olaryň yzyndan gygyrdym. 

 

— Heý, Daňňy, Çary, hat ýazyp duruň, heý-ý-ý!.. 

 

Maňa jogap edýän ýaly, olary alyp barýan otly uzyn-uzyn zoguldady. 

 

...Ikindinler oba dolanyp geldik. Enemi düşürip, Mürtiň eşegini eltmäge barýan. 

Ynha, görsem, hälki çypar saçly aç oglanjyk Çopanyň tamynyň işiginde otyr. Ejesi, 

gyz jigisi ýanynda. Paýlaşykda olaryň biziň kolhozymyza düşäýşini diýsene. 

Çopanyň tamynyň penjiresinden tozan çykýar. 

 

Eşegi daňyp geldim... Görsem, Mürti tamyň suwagy gaçan ýerlerini suwaşdyryp 

ýör. Illi aga içini aklap ýör. Şeker mugallym, ýene üç-dört gyz aýnalary ýuwup, 

içerini syryp-süpürip ýör. 

 

Kolhozyň skladyndan derrew iki sany boz keçe getirdiler. Agajan aga öýlerinden 

bir ýorgan getirdi. Ogulnyýaz gelnejem bir tamdyr nan bilen bir azajyk ýag 

getirdi... Garaňky düşýänçä, tamlary taýýar etdiler. Birine Mişalar girdi, 

beýlekisine-de iki sany garryja är-heleý girdi. Galan bäş hojalygy hem mekdebiň 

iki klasyny boşadyp, şoňa saldylar. Biziň kolhozymyz ýedi hojalygy alyp gaýdan 



eken. 

 

Men tä garaňky düşýänçä, olaň ýanyndan aýrylmadym. Ýanynda diýsemem, edil 

ýanjagazynda däl, beýleräginde syn edip otyryn. Mişa, ejesi, jigisi üçüsi ýag bilen 

elek ýaly iki tegelek nan dagy iýdiler. Men olar köp mahallap zat iýmän aç 

gezdilermikä diýýän. Ýogsam, beýle köp iýip bolmaz ahyryn. Soň Mişaň ejesi elini 

salgap, maňa bir zat diýdi. Men düşünmän, egnimi gysdym. Şol wagt agaç 

aýagyny tyrkyldadyp, Belli ussa geldi. Ol rusçany frontda öwrenipdir. Köne tanyş 

ýaly gürleşiberdi. Olar menden hammamyňyz nirede diýip soraýan eken. 

Kolhozda hammam barmy diýsene?! Belki, bolsa bolaram. Ýöne bu wagt uruş 

döwri ahyry. Hammam ýada düşýämi... 

 

Daňňam ýok, Çaram. Men nirä baraýyn. Bar güýmenjäm şolar boldy. Ertir ýene 

ýanlaryna bardym. Eýýäm düýnki oglanam, gyzam tanar ýaly däl. Ejesi olary 

suwly ýaba äkidip, suwa düşüripdir, saçlaryny ýuwupdyr. Düýnki garagäz çagalar 

ap-akja. Saçlarynyň etehi gyrkylypdyr. Oglanyň adynyň Mişadygyny Garybatada 

eşidipdim. Gyz jigisine-de Tanýa diýýär ekenler. Ýöne geň zat, öýlän bardym 

welin, olaram meniň adymy bilýär. Birinden sorandyrlar-da diýip, çen etdim. 

Mişa meň bilen oýnajak bolup, dyrjaşyp ýatyr. Biri-biriň diline düşmeseňem, 

oýnasa boljak eken. Biz ilki tirkeşip, suwly ýabyp boýuna gitdik. Ol guşjagazlara, 

otlara üns berip seredýär. Soň öýümizden uzagraga-da gidip, oýnap başladyk. Bir 

gün kolhozyň mal ýatagynyň agzyndan geçip barýarkak, kolhozyň öküzlerini 

görüp, Mişa agzyny açdy. Haýran galdy. Mala şah, dik şah, ala, sakar, akguýruk 

öküzler myşlaşyp dur. Mişa golaýyna barmaga gorkýar. Soň atlara seretdik. At 

diýer ýaly kemally at ýok. Ozal biziň kolhozymyz atçylykda özüni tanadan eken. 

Ýaryşda öňbaýrak biziňki eken. Emma ýekeje Aýly atly aty tohumlyk goýup, 

galanyny goşuna beripdirler. Indiki duranlar garry-gurty, şikesli iş ýabylarydy. 

 

Mişa soň gyz jigisini getirip, mallary görkezdi. Ertesi-birigüni hem oýnamaga 

çyksak, şo ýere baraly diýip, aýagyny depip dur... 

 

Şeýdip, men sähel wagtyň içinde täze dostum bilen kemsiz öwrenişdim. Onuň 

gün-günden türkmençä ökdeleýşine oba geň galdy. Gyz jigisi gepini düşündirip 

bilenok. Mişa bolsa oňat gepleýär. Soňky ýylyň tomsuna çenli ol, azajyk dili 

çalgyrdrak diýäýmeseň, türkmen dilini kemsiz öwrendi. 



 
 

14-nji bap: PETÝA ŞOKOLAD 

 

Belli ussa frontdan gelip, ýekeje hepde dynç aldy. Onda-da özüne özi täze aýak 

ýasandy. Öňki aýagymyň ynjalygy ýok diýýär. Täze öz ýasan aýagyny dyzyna 

geýdirýär welin, men-ä ylgaşsa-da galjak dälmikä diýýän. 

 

Ol ýene gadymkyja ussahanasynyň gapysyny açdy. Gideli bäri bu jaýa telim ussa 

gelip gidipdi. Ilki bir lezgi ussa işledi. Onuň-a döwük bedrä düýp salmak bilen 

käse-çäýnek çeňklemekden özge oňaran zady bolmady. Bir gyş işledi-de gitdi. Soň 

ogly bilen bir rus adamy geldi. Olaram diňe eşek araba ýasady. Ussa ekenler. 

Tutlaryň hem soňuna çykdylar welin, ähli hojalygy eşek arabaly hem etdiler. Soň 

Magmyra diýýän bir ýaşuly ussa işledi. Onda hünär bar eken. Agaç bolsun, demir 

bolsun, başarmaýan zady ýok. Adamlar «Magmyra tüpeň ýasar diýseňem 

ynanaýmalydyr» diýip, onuň tarypyny edýärdiler. 

 

Belli ussa ilki bilen harap bolan körügini ýamady. Gurallaryny bejerdi. Ýoklaryny 

ýasady. Täze tapdy, ýerbe-ýer etdi. Soň ýanyna-da iki adam diläp, çöle gitdi. 

Telim gün meýdanda bolup, gandym ýakyp, kömür ýasapdyr. Kolhozyň bir hatar 

erkegine ýükläp, ganar-ganar edip çekdiler. 

 

«Belli ussa dükanyny açjakmyş» diýen habar ýaýran gününden ussahananyň 

işigine azal, seýalka, borona ýaly zatlar üýşüp başlady. Ozal ählisi meýdanda, ekin 

ýerleriň gyrasynda dagar ýatardy. Kätmen taplatjak, pil saplatjak, orak dişetjek... 

oba adamlary ýagyp dur. Näçe işlese, Belli ussa iş bar. 

 

Belli ussaň dükanynyň işigi bejeriljek gurallaryň mekany boldy. Içi hem 

gürrüňçiligiň öýjügi. Meniňem baralgam şo ýer. Belli ussa diýeniň ýumşak adam. 

Ula-kiçä deň. Onsoň hem men bu ýerdäki ýaly gürrüňleri hiç ýerden eşidip 

bilmejegimi bilýärin. Oýnaýyn diýsemem, oýnara boş gezip ýören oglan ýok. 

 

Bir oýnaýanym Mişady. Onuň ejesinem kolhoza doňuz çopan etdiler 

oturyberdiler. Mişa-da indi şoňa kömekleşýär. Käte-käte jojuklary öňüne salyp, 

bakmaga äkidýär. Menem birki ýola gidip gördüm. Doňuz çopan bolmagam kyn 

iş. Ondan ussaň ýylyjak körüginiň ýanynda oturyp, gürrüň diňläniň gowy. Illi aga 



dagy ýalylar üýşende has-da ýygy-ýygydan uruş hakda agzaýarlar. Dogrusy, men 

ol gürrüňleriň köpüsine düşünemokdym. Ýöne düşünmeseňem, olaryň jedelini 

diňlemek gyzyklydy. 

 

Bu gün ýene geldim. Mişa-da ýanymda. Näme üçindir, Belli ussaň ýanynda bir 

adam hem ýok. Tukatlygy ol hem halanok. 

 

— Hä, gurgunjamysyň, Kössek! Bu gunler görneňok-la. Näme pişe edýärsiň? — 

diýip, baranymdan içime-daşyma geçip barýar. Ýogsam, görnüp-görünmän, bary-

ýogy ýekeje gün barmandym ahyry. 

 

— Aý, hiç-le... — diýdim. 

 

— Hijiň-ä bolanok. Men saňa bir ýerde işleýänsiň öýdüp ýörün. Okuwyňdan soň 

sölpüldäp gezip ýörmüň? 

 

Men hawa diýen yşarat edip, başymy atýaryn. 

 

— Baý-bo-w, Petka-da işlänokmy? 

 

Ol Mişanyň adyny Petka diýip tutýar. Onuň ady Petka däl, Mişa diýip, telim sapar 

aýdýanam welin, ýene Petka diýýär. Uly adama zol-zol öwredip durmagyňam 

gelşigi ýok. 

 

— Hawa, Petka-da işlänok — diýdim. 

 

— Men ejeme doňuz bakyşýan — diýip, Mişaň özi aýtdy. 

 

— Görýärmiň, sen bolsa işlänok diýýäň. Petka işleýän ekeni — diýdi-de, Mişaň 

ýüzüne seredip ýylgyrdy. — Leningrady göresiň gelýärmi? 

 

— Göresim gelende nädeýin?.. 

 

— Howlukma, ynha, gidersiň. Biziňkiler kowup ugrapdyrdar. Leningradyň 

gabawy uzaga çekmez. — Ol şeý diýdi-de, haltadaky kömürden iki susak alyp, 



ojaga oklady. — Bas bakaly, Kössek jan! 

 

Meniň häliden bäri garaşýanym şody. Uzyn sapyna ýapyşyp, körügi çekmäge 

durdum. Wassyk-wassyk edip, ody körelip ugrady. Belli ussa çym gyzyl bolan bir 

bölek togalak demri gysaç bilen tutup, otdan çykardy. 

 

— Hany, Petka şokolad, senem şuňa ur! 

 

Mişa ýekedaban bilen ýaňky demri ýasylap ugrady. 

 

— Belli aga, sen näme «Petka» diýýäň, «Petka şokolad» diýýäň, dogry adyny 

tutaňok. Munuň ady Mişa diýip, ozal aýtdym ahyryn — diýdim. 

 

Onda-da: 

 

— Aýtsaň aýdyber, munuň ady Mişa däldir. Bu, Petýa bolmaly — diýýär. 

 

— O näme üçin Petýa bolmaly? 

 

— Ynha, şu demri pluga oturdalyň. Onsoň, men size näme üçin Petýa 

bolandygyny aýdaryn. 

 

Ol derrew demri ýasylady. Iki ýerinden deşdi. Suwa oklap, sowatdy-da, pluga 

oturtdy. 

 

— Ine, bu-da taýýar... 

 

Ol agaç töňňäň üstünde oturyp, çilim dolandy, otlady, birki gezek sordy. Gapdaly 

çyzykly burnunyň iki deşigindenem zogdurylyp tüsse çykdy. 

 

— Mişa, sen näçe ýaşyňda? 

 

— On bir. 

 

— Be, Petka-da on birdi öýdýän. Ýa on bir, ýa on ikidi. Sen asyl şonuň özi 



bolaýma, how? Sary saçyňam meňzeş. Gök gözüňem. Bolşuňam edil şol. 

 

Biz onuň Mişany kime meňzedýänini bilmedik. Ol ýene üç-dört ýola çilim sordy-

da: 

 

— Biziň polkumyzda Petýa atly bir oglanjyk bardy. Oňa ozallar polkuň ogly 

diýerdik. Ýöne ol gyjak çalmaga şeýle bir ökdeledi welin, hemme kişi onuň adyny 

Petýa gyjakçy diýip tutup başlady. Duşman duýdansyz çozup, daşymyzy gabanda, 

ýerzeminiň içinde galanlaryň arasynda Petýa gyjakçy hem bardy. Duşman şeýdip 

bizi ýesir aljak bolýardy. Emma biziň diri ýesir düşjek gümanymyz barmy. Biz 

Watanymyzy iň soňky damja ganymyza çenli goramalydyk. Biz şeýle etmäge 

kasam edipdik. 

 

Gije ýerzeminiň penjiresiniň öňünde nobatçylyk çekip durdum. Aňyrrakda tamyň 

düýbünde bir gara zat gymyldan ýaly boldy. Ýaragymy ykjamlap, seredip otyryn. 

Ýene gymyldady. Men ony duşmandyr öýdýän. Golaýa gelensoň atjak. Bir görsem, 

ol duşmana meňzänok. Özem bir zat süýräp, bagry bilen süýşüp gelýär. Golaýjyga 

geldi welin, gygyrdym. 

 

— Kimsiň, galdyr eliňi?.. 

 

— Men, men... Petýa gyjakçy... 

 

Ol şeý diýdi-de: «Al, şu simi çek» diýip, ýatan ýerinden simiň ujuny uzatdy. 

Zordan çekip, penjiräň öňüne getirdim. Görsem, uly bir ýaşşik. Biline sim dakyp, 

süýräp getiripdir. Men ýaşşik agyr bolansoň, onuň içindäki okdur öýtdum. 

Ýaşşigi içerik çekip aldym welin, Petka-da içerik bökdi. Komandire habar berdik. 

Ol: «Birugsat bir adam hem bir ädim ätmeli däl» diýipdi. «Kimem bolsa, jezasyny 

alar» diýip, käýinip geldi. Ýaşşigi açyp görsek, içi doly şokolad. Petýa ony bomba 

düşüp ýykylan skladyň içinden tapypdyr. Ertir irden komandir adam başyna iki 

şokoladdan paýlady. Iki günüň açlygy, hezil edip iýdik. 

 

Şondan soň biz onuň adyna Petýa şokolad dakdyk... 

 

— Oň öz-ä ilki iýip-iýip, doýup gelendir — diýip, men agzymy suwardyp soradym. 



 

— Ýok, ýekejesini iýipdir. Haýran galdyk. Aç, ýöne iýmändir. Oňa-da komandir, 

edil beýlekilere berşi ýaly, iki şokolad berdi. Petka birini yzyna uzatdy-da: «Men 

ýaşşigi açyp göremde, birjigini iýipdim diýdi. — «Zyýany ýok, tapanyň üçin bu 

saňa sylag bolaýsyn» — diýip, komandir arkasyna kakdy: — «Ýöne indi, birugsat 

gidäýseň welin, eşitmedim diýme?..» — «Bor, ýoldaş komandir...» 

 

— Ine, meniň Petka şokolad diýýänim şol oglan. Seniň şu dostuňda-da şonuň 

syny bar. Uruş gutaransoňam Mişkany goýbermegin. Kolhozda galybersin. 

 

Biz gaýtjak bolanymyzda, Belli ussa ýene sargady: 

 

— Seniňem indi beýdip ýörmegiň bolanok, işlemegiň gerek... 

 

Meniň özümem ygyp ýörmeden ýadadym. Hemme adam işleýär, men gezip ýörün. 

Ýöne näme işläýin. Sesimi çykarman, şeýle sorag bilen ýüzüne seretdim. 

 

— Eger iş tapmaýan bolsaň, gel, men saňa iş tapyp bereýin. 

 

Men begenip gitdim. Öz ýanyna körük çekýän edip alar öýtdum. 

 

Ertesi gel diýen wagtyndan hem has ir geldim. Belli ussa elime ýalaw ýaly palta 

berdi-de, kürreli eşegine mündürdi. 

 

— Bar, şolar bilen git. Näme iş edýän bolsalar, senem ediber... 

 

Men nätanyş adamlaryň yzyna düşüp gidip otyryn. Olar uzak gitdiler. Ahyram bir 

ýylgynlyk ýerde düşdüler.  

 

— Ynha, han ogul, şu ýylgynlardan çap-da, takyrjak ýerde pürüni bir ýana, 

düýbüni bir ýana et-de goýuber... 

 

— Onsoň? 

 

— Onsoňy ýok, bolany şol. 



 

Men ýylgyn çapmaga başladym. Gujak-gujak edip üýşürýärin. Ýöne onuň nämä 

gerekdigini welin bilmeýärin. Soramaga-da ejap edýärin. Biz ýygyp, üýşürdik-

üýşürdik-de, gaýdyberdik. 

 

— Ýeri nätdiň, ýygyp bildiňmi? — diýip, Belli ussa öňümden çykdy. 

 

— Hawa, ýygdym, ýygman näme. 

 

— Aý, tüweleme, ol bizden köp ýygdy — diýip, bile gidenleň biri meni öwdi. 

 

Ertesem gidip, täzesini ýygdyk. Öňki ýyganlarymyzyň bolsa pürüni çuwala salyp, 

alyp gaýtdyk. Ýylgynpür ýygmak şeýle bir kynam däl. Iki günde ussat bolup 

bolýar. Şu gün ýygyp-ýygyp, takyrjak ýere üýşürmeli. Ertirem baryp, çybygyndan 

tutup kakaýmaly. Ähli püri gurap dökülýär. Onsoň, çuwalyňa dyk-da gaýdyber. 

 

Getiren bir çuwal ýylgyn pürümi göterip, Belli ussa magazine eltdi. Magazinçi 

çekip aldy-da, iki tokga çaý bilen, ei-esli pampasa berdi. Belli ussa: 

 

— Bar, çaýyňam, süýjiňem eneňe eltip ber. Indiki getireniňe-de, ýag alarys — 

diýdi. Begenjimden ýaňa ökjäm ýere degmedi. Meňem ýene gidip, şu günki 

ýyganlarymyň-da pürüni äkelesim geldi. Ýöne eýýäm giçdi. Her niçigem bolsa, 

men Belli ussadan soramasam ynjalmadym. 

 

— Ýylgynpüri näme edýärkäler, Belli aga? 

 

Ol gulagyma agzyny ýetirdi-de, ýuwaşja aýtdy. 

 

— Fronta gerekmiş... 

 
 
 

15-nji bap: «URŞA GITMEK ÜÇIN TUWAKTAGAN JAN ÝALY BOLMALY» 

 

Meniň häsiýetim şeýle. Bir zada geň galsam, düýşümde şony görýän. Gezip 

ýörkämem ýadyma düşýär. Belli ussaň Petka şokolad barada aýdany ýadyňa 



düşmez ýalymy eýsem. Petka şokolad, gör, nähili batyr oglan eken. Özgeleriň 

çykyp bilmeýän ýerzemininden duýdurman çykypdyr. Bir topar aç adama şokolad 

tapyp beripdir. Onsoň, heý, ony tanamazlarmy! Wah, menem şonuň ýaly bolup 

bilsemdim. Mişa ikimizem telim gün bäri ýylynpür ýygýas. Dogry, bu-da fronta 

kömek. Ýöne kömek edeňde, Petýaňky ýaly edäýseň. Ýylgynpür ýygmagy kim 

başarmaýar. Petka şokolad Mişaňam ýadyna düşýärmikä?.. 

 

Men doňuz ýataga tarap gitdim. Ýanyna baranymdan soň: 

 

— Mişa, seňem düýşüne Petýa girýärmi? — diýdim. 

 

— Haýsy Petýa? — diýip, onuň perwaýyna-da däl. Kiçijik jojugy gujagyna alyp, 

sypalap otyr. 

 

— Ýitirsen-äýt, haram jojugyňy, nämedir öýdýäň — diýip, men jojugyň böwrüne 

dürtüp goýberdim. 

 

— Heý-heý, içini sanjyladarsyň — diýip, Mişa gaharlandy. Jojuk «hork» edip, 

Mişaň elinden sypyp, gaçyp gitdi. Şo mahal enemiň: «Oglum, Mişalara barsaňam, 

doňuz elläýmegin» diýeni ýadyma düşdi. Wah, arman, haram zady elläýdim diýip, 

ellerimi kakyşdyrdym-da, Mişaň üstüne herreldim. 

 

— Haýsy Petýa bor öýdýän, Petka şokolad! 

 

— A-a... — diýip, Mişa ýylgyrdy. — O Bellk ussaň aýdýany diýsene. Aý, ol... 

 

— Näme, göwnüň ýetenokmy?.. 

 

— Ýetýä-le. Ýöne, bilýämiň, uruşda ondan beterräk gahrymançylyklaram 

bolýandyr... 

 

Meniň gaharym geldi. Ol köp bilen kişi bolýar. Urşuň ýanyndan gaýdypdyr. 

Görkezen gahrymançylygy ýok. «Men onuň ýerine bolan bolsam, ondan hem köp 

gahrymançylyk ederdim» diýip, ýene öwünýär. Onsoň men durup bilmedim. 

 



— Sen doňuz bakmadan başga hiç zady-da onaraňok. 

 

— Menmi? Men bir-ä donuz bakamok. Ony ejem bakýar. Onsoň hem göräýeris... 

 

— Ýör, görjek bolsaň, näme otyrsyň? 

 

— Nirä? 

 

— Nirä bor. Fronta, urşa... 

 

— Heý, akmak kelle. Bäri-bärde front barmy? 

 

— Bolmanda näme. Otla münseň elter. Ýöne sen gorkýan diýsene?! 

 

— Sensiň ol gorkak. Men gorkýan däldirin. Men... 

 

— Ýok, sen gorkak. 

 

— Sen gorkak... 

 

— Gel, gorkmaýan bolsaň, Akja tama baraly-da, otla münup gideli. Arada gyzyl 

wagonlary görkezip: «Şular fronta barýar» diýen özüň dälmidiň? Hany, aýt, şeý 

diýdiň gerek? 

 

— Diýemde näme?.. 

 

Mişa pikire çumdi. Sesini çykarman oturdy-oturdy-da: 

 

— Be, gidäýsek, faşistlerden arymyz-a alardyk. Özümiziňkilere kömegimiz-ä 

degerdi — diýdi. 

 

— Ýogsam näme faşistlerdenem, Gitlerdenem, frislerdenem, hemmejesinden 

arymyzy alarys. 

 

— Ýolda Leningrada-da bararysmy? Meniň öýümizi göresim gelýär. 



 

— Bolýar. Ilki Leningrada baraly. Soň uruş nirede bolsa taparys. Bize-de ok-ýarag 

bererler. Bermeselerem näme... 

 

— Ýarag hiç-le. Kinodakylar ýaly, bizem ölen nemesiň tüpeňini alaýarys. Wah, şu 

wagt mennň elimde tüpeňim bolsady. Ho ýerdenem frisler geçip barýan bolsa. 

Onda şu doňuz ahyra tirsegimi dirägede: tatyr-tatyr... Dost jan, meniň olary 

ýigrenäýşimi sen bir bilsediň. Olar seň kakaňy öldürdi. Men kakamy öldürdi. 

Öýümizi bombaladylar... 

 

Ine, indi Mişa-da kakaň öldi diýýär. Haýsy birine aglap, enemiň ýanyna gideýin. 

Ýok, indi mert bolmak gerek. Kakam gözümiň öňüne geldi. Çary keliň agalary 

ýadyma düşdi. Ylaýta-da Aşyr diýsene. Ol bize nähili gowuja gurşunly kenekler 

guýup bererdi. Birdenem Belli ussaň frontda goýup gaýdan aýagy ýadyma düşdi... 

Batyrlanan ýaly boldum. 

 

— Ýör, halypa, gideli. Biziň obada işimiz ýok... 

 

Mişa ylalaşdy. 

 

— Gideli. Ýöne bu gün däl. Köp ýöremelidir, ýol şaýymyzy tutaly. Sen bir haltajyk 

taparmyň, içine gaty nan salar ýaly? 

 

— Bizde halta näme işlesin. Bir haltamyz bardy, ony hem söküp, enem maňa 

balak tikdi. Görýäň-ä, ýeke balakda gezip ýörün. Munuň hem dyzy ýamaly. 

 

— Zyýany ýok. Haltaň bir alajyny taparys. 

 

Iki gün iki bolup, gaty-guty nan ýygnadyk. Kiçiräk çuwala saldyk. Men köp 

mahaldan bäri törümizde ildirilgi duran suw meşigi aldym. Suwa atyp goýduk 

weli, ertire çenli ýumşapdyr. Suwdan doldurdyk. Mişalar ýaňyrak baýrak berlen 

doňzuny soýupdyr. Ony ejesine doňuzlary oňat idedeni üçin sylag beripdirler. 

Ondan hem ep-eslije ýagy Mişa kagyza dolap getirdi. Daňňyň kakasynyň bagana 

possunyny hem aldyk. Ol bize hem düşek boljakdy, hem ýorgan. Ýöne ony ýene 

taşlamaly bolduk. Agyr eken. Agşam garaňky düşdi. Ähli zadymyzy obadan 



çykaryp, gizläp geldik. Ertir irden akja tama ugrabermeli. Goşsuz gitseň, kim 

güman etjek. Biz täze salnan otly duralgasyna bolmanda-da az gidemzok ahyryn. 

 

Ertir irden turdum. Nämedenkä, galpyldaýan. Ýüzüm lap-lap gyzýar. Şu wagt 

enem maňa seretse, gürrüňsiz aňar. Ol seredenok. Sebäbi, ertir namazyny okap 

otyr. Gaýtam, men oňa seredýärin. Enemi gaty gowy görýärin. Indi aýrylyşmaly. 

Kim bilýär näçe wagtlyk? Hökman hoşlaşmaly: «Indi görüşsek-görüşmesek, hoş, 

sag bol, ene» diýýärin. Fronta gidýänleriň hemmesem şeý diýýar ahyryn. Ýöne 

olar daşyndan diýýär. Men içimden diýdim. Eger şu wagt daşymdan aýdaýsam, 

onuň namazyny bozup, «Gitmersiň?» diýip, ýapyşjagy hak. Şonuň üçinem 

içimden hoşlaşdym. 

 

Biz gün öýle bolýança ýylgynyň düýbünde ýatyp, otla garaşdyk. Biziň münjek 

gyzyl otlymyz gelenok. Adamlar ertirden bäri razýezdde duran bäş-alty sany üsti 

açyk wagona bede ýükleýärler. Meniň kelläme bir pikir geldi. Ony Mişa aýtdym: 

 

— Meniň çakym çak bolsa, şu bede fronta iberilýändir. 

 

— Näbilýäň?.. 

 

— Bilýän. Kakam dagy atly goşundady. Bu şolaň atyna gerekdir. 

 

— Be, şeýle bolaýmagam ähtimal, Kössek. Ýör, onda müneli. 

 

Razýezdiň stansiýaly taýy adamlydy. Beýleki taýy çöl. Sazakdyr ýylgynlar bag ýaly 

bolup otyr. Mişanyň arkasyna içi nanly çuwal daňylgydy. Meniň bolsa elim suwly 

meşiklidi. Biz üsti bedeli wagona dyrmaşdyk. Bedäň üsti erbedem däl. Hem 

ýumşak hem ýylyjak. Köwüp-köwüp, ikimiz sygar ýaly öý etdik. Indi haçan gitse, 

gitsin. Hawa, şu ýerde ýene bir zady aýdaýyn. Mişa ikimiz dawalaşyp, otla 

münmänkäk, tas öýkeleşip gaýdypdyk. Ol gündogara gidýän otla münmeli diýýär, 

men bolsam — günbatara. Ahyram eňek bermejegini bilip, men aýtdym: 

 

— Mişa, dost, şu gezejik meniň diýenimi et. Krasnowodskä baraly. O ýerde Çary 

kel bilen Daňňynam alarys. Onsoň sen arkaýynja bolaý. Baý-bow, sen Çary keliň 

şu zeýilli ýerde ugurtapyjylygyny, hiý, goýaý. 



 

— Be, şeýtsekmikäk?! — diýip, Mişa gowşady oturyberdi. Ynha, indi ikimizem 

otlyň üstünde otyrys. 

 

Köp garaşmaly bolmady. Gijara gündogardan haşlap, bir otly geldi. Içi doly mal. 

Käsinde sygyrlar gözlerini mölerdip dur. Käsinde goýun-geçi gözenekden 

kellesini çykaryp görünýär. Biziň bede ýüklenen wagonlarymyzy hem şoňa 

tirkediler. Otly dartyp ugrady. Kä durup, kä ýöräp, gidip barýarys. Heniz 

görmedik ýeriňi açyk wagonyň üstünde synlap barmak hezil. O gün ýöredik, 

gijesem ýöredik. Ikinji gun, nirededigin-ä bilemok, otly gaty köp durdy. Şonda 

başga bir otly hem yzymyzdan ýetdi-de, ýanaşyk duruberdi. Onuň welin urşa 

barýany ikuçsuzdy. Üstünde brezent ýapylan uly tanklar, toplar agzy saralgy 

nillerini uzadyşyp dur. Mişa bededen kellesini çykaryp, töweregine seredişdirdi. 

Hiç kim ýok. 

 

— Kössek, tur, ol otla geçeli, Ol has tiz barar... 

 

Ikimizem bökdük. Derrew üsti ýapylgy tankyň aşagyna sümüldik. Bagtymyz 

getirdi... Iki wagonyň arasynda duran eli ýaragly soldatam bizi görmedi. Ýöne 

boýnuma alýaryn. Şol otla geçip, ýalňyşypdyrys. Muny soň bildik. 

 

Otly çalt gidýärdi. Kä ýerde bir säginip, ertesi gunortana galman, Krasnowodskä 

geldi. Men öýümize ýeten ýaly begendim. Daňňy bilen Çary hem şu ýerdedir. Men 

olary görjek bolup, zol brezentiň etegini galdyryp yşlaýaryn. Mişa ýapýar, men 

açýan. Göwnüme bolmasa, «Häý, zaluwatjyklar!» diýip, Çary kel bir ýerlerden 

çykaýjak ýaly. 

 

Daňňy nire, Çary nire... Gaýtam, wagonymyzyň töwereginde hümürdi köpelip 

ugrady. Platformalara soldatlar towsup mündüler. Daňlan ýüplerini çözüp, 

brezentleri sypyryp başladylar. Alajyň näme, tankyň tigrine bukulyp, gözümizi 

ýyldyradyp otyrys. Bir soldatyň bizi görüp, tas zähresi ýarylypdy. Elindäki ýüpi 

taşlady-da, naganyna ýapyşdy: 

 

— Eliňi galdyr! 

 



Naganyň agzyny özem göni maňa çeneýär. Men endamymdan eýýäm telim ok 

geçdimikä diýdim. Sandyr-sandyr edýän. Mişaň sakawlap: «Biz özümiziňki, biz 

özümiziňki» diýýäni çala gulagyma ilýär. 

 

Soldat elini salgady. Ýene bäş-alty soldat bilen bir ofiser ylgap, platforma mündi. 

Bizi otludan düşurip, alyp gitdiler. 

 

Otlyň gelerine mähetdel, parohod garaşyp duran eken. Tanklary ýeke-ýekeden 

derrew parohoda mündürip ugradylar... 

 

Mişa ikimiz gazamatda ýatyrys. Bu düýşüm däl, hakykat. Düýşüňde-de kä mahal 

şoň ýaly ýere düşýäň. Ýöne onda derrew çykaýýarsyň. Häzir welin otur gözüňi 

garalt-da. Bolsa-da, gazamat öňki aýdylyşy ýaly, şeýle gorkunç däl eken. Nanymyz 

bar. Suwumyz azalypdy. Ýöne entek gutaranok. Onsoňam gutarsa, garawuldan 

haýyş etsegem tetirip berer-le. Olaram adam ahyry. Gazamatdalygyndanam bolsa 

bilemok, Mişaň doňuz ýagyndan dadyp gördüm welin, ol-a süýji eken. Haýp, 

otlyň üstünde şunça iý diýse-de, haram diýen bolup iýmändirin. 

 

Iki gün sakladylar. Üçünji güi gazamatdan çykaryp, ýene wokzala eltdiler. 

 

— Daýy, bizi nirä ugradýarsyňyz? — diýip, Mişa beýlerekde mahorka dolap 

oturan pezzik murtly, gazak sypat garry milisionerden sorady. 

 

— Nirä bor öýdýäňiz? Öýünize bor-da... 

 

Ikimiz birden seslendik. 

 

— Biz fronta gitjek ahyry. 

 

Garry milisioner kinaýa bilen seretdi. 

 

— Fronta gitjek... Entek burnuňyzyň sümügini oňaryň. Ikiňiziňem o ýerde eneňiz 

dälirejek bolýarmyş. Siz bolsa bu ýerde... Düýn neçelligimiz tilpunda gepleşdi. 

Oba şuraňyz ikiňizi hem yzyna dolaň diýipdir. Ýogsam sizi şu ýerde FZO 

ýerleşdirjekdiler. 



 

— Şeýdäýseňiz-le, daýy. Bizi fronta ibermeseňiz, FZO iberäýiň-dä — diýip, men 

ýalbardym. 

 

— Bolmaz, bolmaz. Aýdýan-a size ejeňiz garaşýa diýip. 

 

Ýaşuly milisioner ep-esli dymyp oturdy. Bizem sesimizi çykaramzok. Ol gezmelän 

boldy. Ýene ýanymyza geldi. 

 

— E-e-eý, oglanlar, oglanlar... Siz fronta gitjek diýýärsiňiz. Fronta gitmek üçin, 

bilýäňizmi, Tuwaktagan jan ýaly bolmaly. 

 

Ol şeýle diýdi-de, kiteliniň goltugyndan bir bukja çykardy. Bukjaň içindenem egni 

ýyldyzly pogonly bir surat aldy. Mişa ikimiz seretdik. Ol suratyň ýaşulynyň 

ogludygy soramasaňam belli. 

 

— Ine, meniň Tuwaktagan jan diýýänim şu. Oglum. Dogumyň öýüdir görseňiz. 

Sizçe ýokka-da, Hazaryň içinden ýekeje özi balyk köküni tutup gelerdi. Gaýyk 

sürmäge dagy diýseň ezberdi. 

 

Ol gürrüňiniň arasyny kesip, oturýar-oturýar-da, ýene başlaberýär: 

 

— Meniň Tuwaktaganym maladisdir-le. Uruş turdam welin, woýenkomada baryp: 

«Menem alyň» diýdi, «Men fronta gitjek» diýdi. Woýenkomlaram adam bakýar. 

Gözüni göreninden dogumly oglany tanap durlar. «Seni alman, kimi alaly, tut 

şaýyňy» diýdiler. Fronta baran badyna-da kemendir edipdirler. Öňregem bir hat 

geldi: «Nurjan aga, seň ogluň Tuwaktagana batyrlygy üçin orden berildi» diýip 

ýazypdyrlar. Soň iki medal aldym diýip, özi hem hat ýazdy. Gelýençä, döşünä-hä 

apbasy dakylan ýaly etjek, tüweleme!.. 

 

Otly gelip durdy. Ol bizi öňüne salyp, birinji wagona tarap äkitdi. Wagonyň 

agzynda duran hyrsyz milisioner elimizden tutup mündürdi-de, wagonyň içine 

ýeňsämizden itip goýberdi. 

 

— Heý, göni ejeňiziň ýanyna baryň! Gaýdyp, şunuň ýaly bezzatlyk edäýiji bolmaň. 



Elime düşseňiz, ýaman ederin... Bu sapar size dözmezçilik etdim! Indi çyn 

gazamatda saklaryn... — diýip, häki milisioner oglunyň suraty salnan bukjany 

eline alyp, aňryk gitdi. Biz iňkise gitdik. Gazamadyňam çyny-ýalany barmyka?.. 

 

Wagondan çykarman, alyp gaýdyşlaryna, ikimizem Garybatada düşürdiler. 

Görsem, enem, Mürti, Mişaniň ejesi, jigisi, ýene bir milisioner... bize garaşyp dur. 

Ylgap baryp enemi gujakladym. 

 

— Wah, balam, dirimisiň? — diýip, ol gäzümden-ýüzümden ogşaýar hem aglaýar. 

Menem agladym. Mişa bolsa ejesi agzyndan gelenini diýip käýinýär. 

 

Mürti ikimiz bir eşekde, enemem birinde öýümize gaýtdyk. Tä gelinçäk, 

öňümizden çykanlar enemi gutlady: 

 

— Gözüň aýdyň. Mamur eje, agtygyň tapylypdyr!.. 

 

Bularyň her biri şeýle diýende utanyp, meniň ýüzüm gyzýar. Tapylyp-tapylman, 

biz ýitemzok ahyry. «Mamur eje, gözüň aýdyň, Kössek frontdan gelipdir» diýip, 

birjigi aýtsa-da boljak welin, arman, hiç kim aýdanok. 

 
 
 

16-njy bap: KÖSSEK BAZAROW BILEN MIŞA ANTONOWDAN SOWGAT 

 

Ýyllar geçip dur. Uruş gidip dur. Goranmak fonduna yzly-yzyna zat ýygnalýar. 

Biri: «Gyzyl-kümüş şaýlarymyzy bereliň, gizräk ýeňip gelerler ýaly» diýip çakylyk 

ýaýradýar. Her kim bir-birinden kem oturjak däl. Egme, bilezik, apbasy, bukaw... 

üýşýär. Birnäçe gün geçýär. Ýene ellik-jorap ýygnalýar. Öňki gezek enem barja 

ýüňümizi darap, egrip, akja jorap örüpdi. Içine hatjagaz hem salypdyk. Hatyň 

mazmuny şeýledi. Bulary enem aýdyp berdi. Men ýazdym: «Eý, soldat, ýigit! 

Saňa şu joraby iberen Bazar Atajan oglunyň ejesi. Geýmek nesip etsin. Şu jorap 

ýyrtylmanka ýeňdik diýip dolanyp gel. Senden etjek bir haýyşym. Meniň 

oglumdan hat gelenok. Eger görseň, Bazar jana salam aýt! Eneňem, ogluň 

Kössegem sag-gurgun diý. Ol hat ýazsyn. Biziň ýüregimiz gysýar!..». 

 

Hatyň gowşanyny, gowuşmanyny bilemok. Kakamdanam hat gelmedi, jorap 



iberenimizdenem. 

 

Ine ýene-de iller zat eltip başladylar. Pagtaly jalbar, bagana gulakjyn, içmek... Her 

kim bir zat berýär. Biziň içerimizde berere zat ýok. Enemiň gynanýany belli: 

 

— Häk, şu wagt, kakaň possuny bolsa bolaýjak eken welin... Onam Baýly sopa 

beräýdik — diýýär. 

 

Men tasdan «Possuna-ha Baýly sopudan alnandyr» diýipdim. Dilimi dişläp 

saklandym. Ony aýtsaň, boljak däl. Ozalam iliň gürrüňi ýaňy ýatyşdy: «Baýly 

sopy üzüm satmaga barýarka, gündiziň güni eşegini urküzip, ýykyp, garakçylar 

talapdyrlar. Tas boýny oňurlan eken. Henizem boýnuny towlap bilenok...» 

 

Bu gürrüňleri eşidip, meniň güle-güle içim gyrylýardy. «Gatyrak ýykylan 

bolaýbilseýdir» diýen bolardym. Enemiň gahary gelerdi. «Bir bende-hä şeýle 

jebir çeker, senem gülýäsiň. Utanaňokmy, aýypdyr» diýerdi. Ýeri, onsoň, nädip 

aýtjak. Aýtsaň iş pyrryk. Ýogsam possunyň samana gömülgi duranja ýeri gözümiň 

öňünde. Enemiň şo possuny goranmak fonduna berseň, derek tutjakdygyny 

ýatladany gowy boldy. Ýogsam nätjegimizi bilmezdik. Ýa çüýrärdi, ýa güýe iýerdi. 

Bir ýola men gatyja syrkawlapdyryn. Şonda enem Baýly sopa doga getirtdiripdir-

de, aklyk diýip, possuny berip goýberipdir. Baýly sopy ony doga ýazan molla-da 

bermän, özi alaýypdyr. Utananogam. Ony gaty sowuk bolsa geýerdi, bolmasa-da, 

mydama eşeginiň üstünde eplengi durardy. Nämesindendigini bilemok, possuny 

her göremde nebsim agyrýardy, Ahyry aldyk. Ynjaldym. Ýok, ol possuny hökman 

goranmak fonduna bermeli. Ýöne nädip? Eltseň: «Kössek Bazar ogly possun 

berdi» diýip ýazarlar. Ony hem biri görer-de: «Bü-ýä Baýly sopyň possuny» diýer. 

Aslynyň kakamyňkydygyny kim bilýär. Kakam ony geýenokdy ahyryn. Soň 

eneme-de eşitdirerler. Ile ýaýrar. Baýly sopyny talan garakçy hem men bolaryn... 

Bu çolaşyk işden başym çykmady. Mişa aýtdym. Olam çolaşyk iş diýýär. Wah, 

Çary keliň gerek ýeri. Gürrüňsiz bir alaç tapardy. 

 

Nätjegimizi bilmän, Mişa bilen fonda zat ýygnalýan jaýa bardyk. Momman aga 

possunlary bir ýana, nagtaly güpbüleri bir ýana, pagtaly balaklary eýläk, 

gulakjynlary beýläk üýşürip dur. Kakyp-silkip, ugratmaga taýýarlaýar. Özem 

halys ýadapdyr. Mişa ikimiz birsalym kömekleşdik. «Goranmak fonduna zat 



alýaňyzmy?» diýip, getirýänler köp. Biz öýlänem kömekleşmäge geljegimizi 

aýdyp gaýtdyk. 

 

Enem öýde ýokdy. Biz possuny saman jaýdan derrew öýümize getirdik, samanyny, 

çöpüni aýryşdyrdyk. Soňra «Kössek Bazarow bilen Mişa Antonowdan» diýip, bir 

kagyzjyga hat ýazdyk-da, onam içine çatdyk. Işimiz şowly boldy. Mişa ilki girip, 

Momman aga haltalaryň agzyny açyşan kişi boldy, ony gürrüňe güýmedi. Men şol 

wagt possuny eltip, beýlekileriň arasyna goşdum. Şo günem daşyny sarap, 

furgona basdylar-da, şähere äkitdiler. 

 

— Be, o possuny kim geýerkä? — diýip, Mişa öýe ýetip gelýärkäk ýatlady. 

 

— Kim geýse, şol geýsin. Baýly sopy geýmese bolýar. Kim bilýär, belki, kakama 

gowşar... 

 

17-nji bap: OGULJEMAL HARMAN 

 

Urşa diýip, obaň galanja adamlaram günde-günaşa gidip dur. Gidenleriň 

käsinden hat gelýär. Käsindeňem mämişi kagyz... Eýýäm Baýramyň patasy alnaly 

bäri, Illi agaň inisi Akmyratdan, Çary keliň iki agasyndan şol kagyz gelipdi. 

Obamyzdaky boş duran iki tamyň biriniň eýesi Çopandanam şeýle habar gelipdir. 

Ýöne yzynda gowşurara adam bolmansoň, gelen haty goýaýypdyrlar. «Şeker 

mugallym bilýärmiş, başga-da bir topar adamdan şo ýigrenji kagyz gelenmiş» 

diýip gürrüň edýärler. Enem soňky günlerde üýtgedi. Was-wasa düşen ýaly boldy. 

Biri işikden gatyrak ýöräp geçse-de, laňňa ýerinden galýar. Mürti käýarym 

oturmaga gelse-de, Muhat aga gapydan boýnuny uzadyp: «Sag-aman 

oturanmysyň, Mamur?» diýip geçse-de, yzyndan: «Şular biziň töweregimizde 

aýlanýar. Bir zat eşiden bolaýmasynlar» diýýär. Men enemi köşeşdirýärin. 

Ondan-mundan eşidenje gürrüňlerimi aýdyp berýärin. «Kakam bardyr, hat 

geler» diýen bolýaryn. Men şeý diýýärin. Ýöne gun geçdigiçe, tamam azalýar. 

 

Bir günem ýaýbaň güzerde suwa düşüp ýördük. Baýly sopyň gyzy Oguljemal 

arkasy mis küýzeli suwa geldi. Ona Oguljemal harman diýerdiler. Harman diýseň, 

harman. Daýaw gyzdy. Oňa Göwher gelnejemiň: «Oguljemal menden ýekeje ýaş 

kiçidir» diýýäni ýadymda. Ol bize: 



 

— Çykyň, beýlede düşüň. Men suw aljak — diýdi. Oglanlaram hötjet, edäýýälermi 

näme. Oguljemal ählimiziň köýnek-balaklarymyzy suwa oklap goýberdi. 

Meniňem gaharym geldi. Eşiklerimi suwdan alyp, ýabyň aňry boýunda guradyp 

durkam, dilime gelenem şu boldy:  

 

Oguljemal harman, 

Harmana barman, 

Aýagy kätmen 

 

— Häý, ýetim, ýer çeken! — diýip, ol ilki meni kesekledi. Görse, degenok, soň 

gargynyp başlady: 

 

— Ondan-a kakan patasyny alyň... 

 

Men öl-myžžyk eşiklerimi goltuklap, aglap geldim. 

 

— Aý, balam, il eşitmese, bir zat aýtmaz... — diýdi-de, enem elimden tutup, 

bagyryp, Şeker mugallymyň üstüne gidiberdi. Men aýdanyma puşman etdim. 

Däliräp barýa görguli. 

 

— Sen, gyzym... dogrujaňy aýt. Biz boýun alyk!.. Nähili hat bar, aýt!.. 

 

Şeker mugallym: 

 

— Ýok, Mamur eje. Bazardan beýle habar ýok — diýýär. Özem aglaýar. Ýene 

yzymyza dolandyk. Enem soň başlygyň üstüne, onsoň Illi agaň ýanyna gidip geldi. 

Olaram «biz-ä habar eşidemzok» diýipdir. «Diline sinňil çyimyş» diýip, enem 

Baýly sopyň ötmezek gyzyna gargynyp başlady... 

 

Obamyza käte bir kino gelýär. Olaryň hem birini kolhozyň başlygy alsa, ikisini 

alman gaýtarýar. 

 

Başlyk bu saparky kinony alypdyr diýip eşitsek, nandan, çaýdan bizar ylgaýarys. 

Kino gelse, başga ýere düşjek gümany bolmaz. Göni mekdebiň işigine duşer. 



Sebäbi, başga ak jaýam ýok. Ak bolmasa-da kinonyň görünmeýäni belli. 

Düňküldeşip barýarys. 

 

— Eý, kinoçy, aýtsana, uruşlymy, eý? 

 

— Uruşly! — diýäýse-hä, bar onsoň. Mekdebiň beýlesindäki takyr meýdana çykyp, 

elimizi agzymyza tutup, gygyryp başlaýas. 

 

— Haý, uruşly kino gelipdir, ho-ow! 

 

Biz gygyrmajagam bolsak, kinoçy «Baryň, gygyryň» diýýär. «Adam üýşmese, 

görkezmen» diýýär. Kino başlanýar. Köplenç sessiz kino gelýär. Kinodaky 

adamlar bir zat diýenlerinde ýöne agyzlaryny açaýýarlar. Şonda-da hezil. 

Käýarym kinoçydan: «Şular biziňkimi?» diýip soraýas. Ol «Bular biziňkiler», 

«olar aklar», ýa-da «duşmanlar» diýip düşündirýär. Biz her gezek duşman atdan 

agdarylanda ýa-da pulemýot bilen palaç ýaly ýatyrylanda, el çarpyşýarys. 

 

Men uruşly kinoň ýekeje ýerini hem sypdyrmajak bolup seredýärin. Ylaýta-da, 

«biziňki» diýseler, her bir adama seretjek bolup azara galýan. Birden şolaň 

arasynda kakamy göräýjek ýaly bolup durun. Emma görüp bilemok. 

 
 
 

18-nji bap: URUŞ DÖWRÜNIŇ OGLANY 

 

Meniň adyma zähmet güni ýazylýar. Men işleýärin. Brigadiriň iki eplenen 

depderinde Kössek Bazar diýip meniň adym dur. Buhgalterde-de, skladçyda-da 

meniň adym bar. Men işleýärin. Her bäş günden bugdaý paýlanýar. Meniň adym 

tutulýar. Enem indi öňki ýaly, «ýetim paýyny» alyp gaýdanok. Ol ýyrş-ýyrş edip, 

zähmetime ýeten paýymy alyp gaýdýar. Öz adyňa zähmet güni ýazdyrmak gyzykly. 

Ol ähli zatdan gyzykly diýsemem ýalan däl. Adamlar hem görenlerinde indi seniň 

bilen başgaça gepleşýärler. 

 

«Tüweleme, Mamur ejäň agtygy maňlaýyndan diräpdir» diýýärler. «Kössek adam 

bolupdyr» diýýärler. Bularyň her birini eşidemde, begejimden diriň-diriň 

bökesim gelýär. Enemiň begenäýşini-hä aýdar ýalam däl. Ol otursa-tursa, Belli 



ussa bilen Mürtä alkyş aýdýar. «Oglum, sen hemme kişini sylagyn, gowy görgün. 

Ýöne aýratyn hem şu ikisiniň gadyryny bilgin. Seni adam eden şulardyr» diýip, 

maňa sargaýar. 

 

Dogrusyny aýtsam, Belli ussanyň-a näme edenini bilemok. Bäş-on gün ýylgynpür 

ýygdyrdy. Oňa-da çaý, süýji, pagta ýag aldyk. Onuň üçin adymyza zähmet güni 

ýazylmady. Mürti köp alada etdi. «Fronta gidip gelenimizden» soň, meni öz 

ýanyndan aýyrmady. Işe başladan şo boldy. 

 

Obadan uzakda ýer sürüp, bugdaý ekýän ekenler. Menem alyp gitdi. Atlary 

goşdudany ýanyndaky Hally çuwala garap: «Sen birsellem otur» diýdi. Hally 

çuwal gyzdy. Heniz gaýynlaryna gitmänkä, adamsy fronta gidensoň, şu ýerde 

gezip ýördi. Şoň üçin oňa Hally çuwal diýýärler. «Men Kössegi synap göreýin. 

Ýabyň başyny alyp bilmezmikä...» 

Ýanyndakylar: «Ýumruk ýaly oglan ýabyň başyny alyp bilmez, Depermi-gaparmy, 

onyň bolmaz, Mürti» diýişdiler. Hallam ilki göwnemedi. Ýöne meniň özüm 

höwesekdim. 

 

Mürti öz diýenini etdi. 

 

— Hany, ýabylaň arasyna gir. Hersiniň jylawyny bir eline al-da, idip ugra!.. 

 

Gulagyny gyrpyp duran ýabylaryň arasyna baryp, jylawyna ýapyşaýmak hem 

ýeňildir öýtmäň. Gorka-gorka bardym. Ýuwaşjadan idip ugradym. Mürti hem 

yzymda agaç kündäni tutýar. Azajyk ýöräp, iki ýabyň arasyndan yzyma seredýärin. 

Künde öl ýere sümüp, sürüp gelýär. 

 

— Berekella! Sagraga, çepräge! — diýip, Mürti gygyrýar. — Dogry, şeýt-de öňki 

keşiň gyrasy bilen ýöräber!.. 

 

Iş oňadam barýardy. Ýabylar agyzzyrykdan gyllyk akdyryp, elimi öl-suw edýär. 

Men onda-da idip barýaryn. Mürti her gezek gamçy çalanda, ýabylar öňe 

okdurylyp, golumy sograýjak bolýar. Men muňa-da çydaýan. Ýöne içigary galmyş 

bir gezek yzyma öwrülmeli bolamda, çep elimdäki ýaby aýagymy basaýdy. Bir 

«waý» diýip jylawy silkenimi bilýän. Gözüm garaňkyrady. Ýaby janawer 



toýnagyny derrew aýyrdam welin näme... 

 

— Men aýtmadymmy saňa? — diýip, çiliň üstünde seredip oturan Hally çuwal 

ylgady. Mürti göterip, ýabylaň arasyndan aýyrdy. 

 

— Hiç zat bolmaz, goý... 

 

Men şunça çydajak bolýan. Agyrysy janymy alyp gelýär. Gözümden boýur-boýur 

ýaş syrygýar. 

 

— Wah, neressäň köwşüniňem ugry ýok eken, ýogsam beýle etmese-de etmezdi — 

diýip, Hally aýagymy owkalap jibrinýär. Meniň bagtyma aýagym döwülmändir. 

Ýöne agyr toýnak daraklygyma gan öýdüripdir... 

 

— Bu-ça bolsa ýagşy-la — diýip, hamyda saralan köne esgilerden alyp, aýagyma 

oradylar. — Bar, tüňçeleri gaýnat-da, dynjyňy al, günortana çenli agyrysy aýrylar. 

 

Agyrysy agşama-da aýrylmady. Gaýtam, barha beterleýär. Meniň şonda-da 

işläsim gelýär. Telim gezek keýtikläp baryp, men ideýin diýdim. Bermediler. Bu 

gün bermänleri jähennem-le. Ertir Mürti işe alyp gaýtmaz öýdüp gorkýan. 

 

Agşam öýe gaýdyp gelýärkäk: 

 

— Aýagym gutuldy. Bir agyrysam ýok — diýip, ýalan sözledim. 

 

Mürti: 

 

— Gutulsa gowy-da. Ertir irräjik tur. Ýene gaýdarys — diýdi. Meniň bar eşitjek 

bolýanym şudy ahyryn. 

 

— Bor, ir turaryn. Ýabyň aýagymy basanyny eneme-de aýtjak däl. 

 

— Özüň bil... 

 

Uzyn gije agyrysyndan ýatyp bilmedim. Inim gyzdy. Şonda-da eneme 



bildirmedim. Mürtiň syrtyna münüp, ertir ýene gaýtdym. Ýarama ony-muny 

çalyp, o günem işletmediler. Oduň başyndan galman oturdym. Diňe sçünji gün, 

ýene jylawy berdiler. Ýöne indi öňki ýaly däldi. Mürti uzyn gije oturyp, öz köne 

çokaýyny oltarypdyr, ýamapdyr. Bag dakypdyr. Köne-küşül esgi, dolak... tapan 

zadynam horjuna dykyp gelipdir. Uly adamyň çokaýy aýagyma laýyk bolýança, 

dolak dolady-dolady-da, çokaýy geýdirip, baglaryny injigime pugta sarady. 

Aýagymyň agyrysy aýrylan ýaly boldy. Adamlaryň näme üçin çokaý geýýäni indi 

belli boldy. Ol ýeňil, ykjam, şüdügärden ýöre, tikeniň üstünden ýöre, 

bildirenogam. Meniň öňki köwşüm köwşem däldi-de, Belli ussa, ýylgynpüre 

gidýärkäk, aýakýalaňaç gitme diýip, biriniň zyňan hokga köwşüni ýamap 

geýdiripdi. Oňam apgyrdyna basdym. Içine gum girip ýatyr. Ýabylar ýöräp 

barýarka, çakganlyk bilen aýagyňdan aýryp, gumuny kakmalydy. Çokaý hezil... 

 

O gün tä agşama çenli Halla jylawdan tutdurmadym. Uzyn gün özüm sürdüm. 

Mürti käýarym: «Ýadadyňmy?» diýýär. Men «ýok» diýýän. Dogrudanam 

ýadamokdym. Gaýdar uçurlarda Mürti süren ýerimize göz aýlady-da: 

 

— Hemişekilerimizden azam däl öýdýän — diýdi. Hally begençli: 

 

— Gaýtam, köp sürdüňiz, Mürti — diýip, ýylgyrdy. — Bular, her zeýilli, erkek 

oglan-da. Özem ýeňil, ýadamany-ýaltanmany bilenok... 

 

Ertesi Hally görünmedi. Mürti ikimiz sürüberdik. Gün-günden köp sürdük. 

Beýleki goş sürýänler bize haýran galýar. Men ýabylaň öňünde ylgap diýen ýaly 

gezýän. Mürtem ýabylary gamçylap, käte bir «haý, janawarlar» diýip gygyrýar-da, 

agaç azalyň yzynda ätmer-sätmer edip ýör. 

 

— Mürti gul-ha ahyry ýoldaşyny tapypdyr. Olar bu işleýişleri bilen uzaga 

gitmezler. Ýa özleri ýykylyp galar, ýa ýabylaň janyny alarlar — diýip, özümize 

eşitdirip aýdýanlaram bar. Iller köp gazansa, günde bir ýarym zähmet güni 

gazanýar. Biziňki welin ikiden aşak düşenok. Käte iki ýarymam bolaýýar. Şeýdip 

on-on bäş gün işledim. Kolhoz her zähmet güne bir gadakdan bugdaý berýär. 

Enem her bäş günden men adyma iki ýarym kilo, üç kilo bugdaý äkelip dur. 

Günortan işiň başynda berilýän ýarmadan başga, bu bugdaý bize iýmäge ýetýär. 

Enem otly somsa bişirsin, tamdyr çöregini bişirsin, ilki meniň öňümde goýýar. 



 

— Al, oguljygym, iý. Azap edip, gazananja zadyňdyr. 

 

Men indi ýeke bir enem ikimiz oňar ýaly gazanç edýänim üçin begenemok. Men 

öz zähmetim bilen fronta-da kömek berýändigime gaty begenýärdim. Biziň eken 

bugdaýymyzdan erte ullakan-ullakan harmanlar dörär. Olary hem çarh bilen 

döweris-de, sary erik ýaly bugdaýdan gyzyl kerwenler gurap, yzly-yzyna fronta 

ýollarys. Ýylda-da şeýdýärler ahyryn. «Özümiz galak-gaçagy bilenem oňarys, 

tizräk duşmany ýeňmeli» diýýärler. Biziň kolhozymyzyň ýyldaky iberýän 

pagtasynyň-da, duşmany ýeňmage ägirt uly kömekdigini Agajan aga dagy häli-

şindi gaýtalaýardylar. 

 

Meniň kolhozda işläp başlamagym, beýleki oglanlary-da işe gyzykdyrdy. Heniz 

okuwyny gutarmadyklar boş wagtlary kömekleşseler, ýedinjini gutaranlar eýýäm 

beýleki kolhozçylar bilen deň işe gidýärdiler. Mişa-da meniň yz ýanymdan işe 

başlady. Indi ýaby idýän kileň oglanlar boldy. 

 

Ýazlyk däne ekişi gutaryp barýar. Hä diýmän, gowaça ekişine başlamaly. Öküz 

sürýän ýetginjekleriň ählisini diýen ýaly, bir gün harby komissarlyk çagyrdy. On 

sekiz ýaşapdyrlar. Şo gunem goşunçylyga aldylar. Daýaw-daýaw ýedi-sekiz jüp 

ökuz boş gezip ýer. Sürere adam ýok. Kolhozyň işiniň ýarpysyny edýänem şol 

öküzlerdi. Bäşdir-üçdür daýawrak gelin getirip, sürdürjek boldular. Bolanok. 

Gelinleriň oňarmaýan işi ýokdur welin, öküz olara boýun egenok. 

Nämesindendigini bilemok. Ýa aýal sesidignni bilýä şolar. Kündäni süýreýär-de, 

islän ugruna gidiberýär. Başlyk, mirap, tohum sepýän ýaşulular öwretjek balup, 

görgi ýamanyny gördüler, bolanok. Ahyryn Agajaň aga Mürtiň ýanyna geldi-de: 

 

— Kössegi öküze geçiräýsek, oňarman duruberermikä? — diýdi. 

 

Mürti gümansyratmady. 

 

— Bularyň oňarmajak zady bolmaz, Agajan aga. Bular uruş döwrüniň oglanydyr... 

 

Men ýabylaryň hamydyny aýryp, beýleräkde daňyp gelýänçäm, Mürti eýýäm iki 

sany daýaw öküziň boýnuna boýuntyryk atypdyr. Özi birki gezek baryp geldi. 



Menem yzyna düşüp ýörün. Göräýmäge kynam däl ýaly. Emma «hany, kündäni 

tut» diýdi welin, boýum bilen boýdaş künde bir eýlek agýar, bir beýläk. Kündän 

sapyna zordan elim ýetýär. Şo barmana-da, elimden sypdyrdym. Ýalaw ýaly 

bolup giden çoýun ýerden çykdy-da, sagdaky öküziň söbüginden düşdi. Janawar 

syňragyny kakyberdi. Ätlän ýerini gan edip barýar. Muňa mendenem beter 

Mürtiň nebsi-jany agyrdy. Onda-da «zyýany ýok» diýen bolýar. 

 

Öküziň aýagynyň gany diňer ýerde diňmedi. Mürti syňragyny galdyryp gördi. 

Künde düşen ýer balygyň agzy ýaly, açylyp dur. Iki hepdeläp dagy gutulmady. 

 

Kynam bolsa, aglasagam, her zat etsegem, gowaça ekişine çenli öküz sürmäni 

öwrenmelidik. Başga sürjek ýokdy. Köpimiziň agaç kündä boýumyz ýetmedi. Plug 

bilen sürmeli bolduk. Mişa zaluwat welin hasam ökdeledi. Heniz ýer sürmegiň 

nämedigini bilmeýän täze oglanlary hem getirdiler. Hemmämizem deň-duş. 

Aramyzda diňe üç sany tohum sepýän ýaşuly bar. 

 

Başyňa düşse, nähili kyn hem bolsa, oňarjak ekeniň. Biziň hemmämizem kem-

kemden ökdeledik. 

 
 
 

19-njy bap: ÖKÜZLER, ÖKÜZLER, JANAWAR ÖKÜZLER 

 

— Eý, öküzler, öküzler, janawar ökuzler! Uruş haýwana, ynsana jebir etdi. Size 

hasam agyr jebir edilýär — diýip, adamlar boýuntyryk zerarly gerşiniň ýagry 

çykyp duran ökuzleriň boýunlaryny sypaýarlar. — Şu mahal sizin guýrugyňyzy 

dürüşdä bulap, myşlaşyp ýatmaly wagtynyz. Size derek maşynlar işlemeli — 

diýýärler. 

 

Bu dogry. Kolhozda işiň deň ýarpysyny edýän öküzler. Tomusda, gyşda o 

janawarlara dynuw-daýanuw ýok. 

 

Bar işi gutarýarlar, täzesine başlaýarlar. Gündiz yzyna azal tirkäp, gije furgon 

çekmeli mahallary hem seýrek bolanok. Beýleki mallaram işleýä. Ýabylar, düýeler, 

eşeklerem işleýär. Ýöne olar wagtal-wagtal boş durýar. Öküze şol dynçlyk 

berilmändir. Traktoryň etmeli işem, maşynyň etmeli işem öküziň boýnuna. 



Azarsyz ekin — bugdaý diýjeksiň. Şonuň hem ýerini sürüp, ekýän öküz. Çarh 

bilen döwek döwýän hem öküz. Gowaçanyňa-ha tohum çigidini daşamakdan 

başlap, tä, pagtasyny baza tabşyrýança ýanynda. Öküzler jepa üçin dörän 

janawarlar. Ýöne adam bolmasa, öküz diýeniňem bir maldyr-da. Yzyna adam 

düşende, öküzler gerekli. Ýaşuly başlyk bilýä-le. Ol öküzçilere «tankçylar» diýýär. 

Dogrudanam, uruş mahaly kolhoz işi hem front ýaly. Öküzler — tank. Biz — 

tankçy. Biziň gadyrymyz bilinýär. Ony ýene bir zatdan hem görmek bolýar. 

Günortan işgärlere ýarma berilýär. Aglaba guýup berýänem başlygyň özi. Ol eli 

susakly guýup berip otyr. Bize gezek gelýär welnn, okaramyza paýymyzdan 

artykmaçam ep-eslije ýarma guýýar. «Köpräk iýiň, melehanlar, köp iýseniz, köp 

işlärsiňiz». 

 

Mişa ikimiz iki ýylyň içinde öküz sürmegiň ussady bolduk. Nirä diýseler — ýelk. 

Tomus gowaça külte basylýan mahallary Mişa ýene bir täzelik etdi. Ol bir ýerdek 

köne rende tapyp, onuň demrini igelap-igeläp ýiteldipdir. Soň ony öz sürýän 

kultiwatorynyň yzyna berkidipdir. Gowaçany ot basyp barýar. Otagçylar otap 

bolup gidýär. Ertir ýene topalaklar edil otalmadyk ýaly. Kultiwator bolsa diňe 

ýumşadyp berýär. Otlary daraklap gidýär. Mişaň ýaňky oturdan demriniň haýry 

şu ýerde görünýär. Ol ýeriň aşagyna çümüp, ähli otun köküni gyryp barýar. Gowy 

zat tapsaň, il bilýär. Ikimiziň hem meňzeş kültämiz bar welin, otagçylar: «Mişa 

gelsin-de, Mişa gelsin». Onuň üsti uly dawa. Soň brigadir bu täzeligi başlyga 

aýdypdyr. Başlygam gelip gördi. Ýabysyny bir oglana berdi-de: «Bar, Belli ussany 

alyp gel» diýdi. 

 

Belli ussa gelensoň, başlyk bilen ilki meniň kultiwatorymy synladylar, soň 

Mişanyňkyny. Köre hasa. Onuň kültesi otaga ýarpy. Ylaýta-da, şu ýylky ýaly, otluk 

ýyl gerek. 

 

— Şunça berk saraýanam welin, ýene sypaýýar — diýip, Mişa sim sargysyndan 

zeýrenýär. 

 

Soň bir hepdeläp başga iş etmän, Belli ussa kolhozdaky ähli kultiwatorlara ot 

kesýän ýasap oturtdy. Mişaň tapan bu täzeligini — özleşdirdi, kämilleşdirdi. Belli 

ussa ony rende ýaly däl-de, has ýasy demir bilen berdaşly edip özgertdi. Ol Mişa 

ýaly sim sarap, saklatjak bolanok. Ýörite iki sany nurbat bilen berkidýär. 



 

Bu usul şo ýylyň otagynda bütin raýona ýaýradyldy. «Muny on dört ýaşyndaky 

kiçijik kolhozçy Mişa Antonow tapypdyr» diýip, raýkom uly ýygnaklarda hem 

Mişan adyny agzapdyr. Şeýdip Mişa tanymal boldy. Kolhozda bolsa tanymallygy 

Mişa öňräk çepek ýasap gazanypdy. Ine, olam şeýle boldy: tomsuň howasy 

özüňize belli. Jokrap gün gyzyp başlaýar. Günortan üç-därt sagatlap başyňy 

kölegeden çykaryp bolanok. Şonuň üçin uly adamlar günortan çaý-çörekden soň, 

mazaly ukyny urýar. Biz näme ýatanymyzdan oýnanymyzy gowy görýäris. Suwa 

düşýäris, höwürtge gözleýäris. It aýagyny iýen ýaly, günortanyň yssysyny kaňkap 

geçirýäris. Bu günem şeýle boldy. Mişa ikimiz at ýatagynyň ýanynda höwürtge 

gözläp ýördük. Bir jaýyň kerpiç örülen deşiginden owadan guş çykyp gitdi. 

Göwnümize, şo jaýyň içi owadan guşdan dos-doly ýaly. Mişa eglip, iki dyzyna 

ýapyşyp durdy. Men arkasyna mündüm-de, deşikden içerik boýnumy uzatdym. 

Guş ýok. Ýöne o ýerde guşdan gerekliräk zat bar. Bu tam kolhozymyzyň ton 

ýarymlyk maşynynyň garažy bolsa nätjek. Kolhozyň ýekeje maşyny bardy. Ony 

hem uruş başlanan badyna bir ýere beripdirler. 

 

Men gygyranymam duýmandyryn. 

 

— Heý, Mişa duz jan kessin, kemanlyk sary rezin bar. Aýagymdan galdyr, gireýin. 

 

— Ýok, sen düş-de çök. Men gireýin. 

 

Men çökdüm. Mişa pişik ýaly bolup, ýagyrnyma basdy-da, derrew deşikden içine 

sümüldi. 

 

— Bä, aýdyşyňdanam beter ekeni, çek — diýip, uly sary kameranyň bir çetini 

görkezdi. Men aýagymyň astyna kerpiç goýsam, elim ýetjegini bilsem-de, 

çekmäge gorkup saňňyldadym. 

 

— Heý, muny alsak käýärler. Mişa, bölejigini tapsana... 

 

— Kim käýesin, bu bir ýyrtyk kamera ahyry. Çeksene-aýt! 

 

Çekdim. Uly kamera ýüzüniň ugruna iki sany kerpiji hem goparyp gütläp düşdi... 



Yz ýanyndan Mişa-da bökdi. 

 

— Işiň bolmasyn, oljamyz oňandyr, ýör!.. 

 

Kamerany tutly salmaň içine eltdik-de, çakgy bilen gyýym-gyýym etdik. Herimize 

ýüz kemanlyk dagy ýetendir. Agşam işden çykybam, tutdan toýnuk kesip, ilki 

özümize gowuja keman ýasandyk. Saryja reziniň süýnüşi başga. Içine göjek dagy 

salyp atýaň welin, tut ýaprak bolsun, üzüm ýaprak bolsun, pers-ala edýär 

ötägidýär. Guşa degse-de pökgertjegi ikuçsuz. Biziň kemanymyzy gören oglanyň 

gözi gitdi. Soň biz oglanlaň hersine bir kemanlyk rezin berdik. Ýöne oňa derek 

oglanlaň her haýsy şykgydan ýüz göjek ýasap bermelidi. Olar razy. Sary rezin 

aljagyny bilseler, müňinem ýasajaklar. 

 

Bäş-on gün oýnadyk. Kemanlarymyzyň bagyny günde telim gezek üzdük. Ýöne 

gynanyp oturmaly däl, täzesini dakaýmaly. 

 

Ahyry rezinlerimiz gutardy. Hawa, her näçe köpem bolsa, gutaraýjak eken. Ynha, 

indi bir rezinem ýok. Mişa ikimiz çolarak çaky ýene deşigiň agzyna bardyk. Ýöne 

bu sapar Mişa sary kamera däl-de, uly pokryşka çykardy. Neneň güýji ýetdikä, 

agyr-laý. 

 

— Muny nätjek, tignrläp oýnajakmy? 

 

— Ynha, nätjegimi görersiň. Tut aňyrsyndan!.. 

 

Ol garaždan mazaly aramyzy açanymyzdan soň: 

 

— Mundan çepek ýasarys, halypa jan — diýdi. 

 

Meniň näçe bilesim gelse-de, Mişanyň tigirden neneňsi çepek ýasap biljegine 

aklym ýetmedi. «Bu tegelek, gaty rezinden nähili çepek ýasajakka, akmak...» 

diýip içimi gepletdim. 

 

Tigri kesjek bolup, bütin günortan görgi baryny gördük. Pokryşkany kesmek, 

ýukalyk kamerany kesen ýaly däl. Pyçak getirdik, gaýçy getirdik, bolanok. Palta 



bilen çapjak bolduk, galyň rezin böküp dur. 

 

— Ýok, mundan hiç zadam ýasap bolmaz. Ýör, gowusy, yzyna eltip goýaly!.. 

 

— Yzyna eltip goýaýmarys. Bu gün kesip bilmesek, ertir keseris. Garaz, kesjeg-ä 

bolarys. 

 

Mişaň ýoknasyz bir hötjetligem bar. Oňa iller-ä erjel diýýär. Bir zady başlasa, 

bolanok diýip taşlaýanok. 

 

Agşam boş noburyň içinde ot ýakdyk-da, tigri üstünde goýduk. Ilki bir ýanmajak 

ýaly etdi-de, soň labyrdap, ähli ýeri ýanyp barýar. Ýarpydan gowuragy galanda, 

ind-ä orak bilenem keseris diýip, otdan çykardyk. Ýanýan ýerlerine gum sepip 

söndürdik. 

 

Pokryşkaň daşy büdür-südürem bolsa, içi ýylmanak ekeni. Mişa her gyrasyna bir 

aýagyny basdy-da: «Ortasyna aýagyňy goý» diýdi. Goýdum. Ol orak bilen 

aýagymyň töweregini çyzdy. Soň çep aýagymy şeýtdi. Onsoň, men basyp durdum. 

Ol öz aýaklaryny ölçedi. Men soň düşündim. Ol asyl çepek biçýär ekeni. Bir 

gapdaly ýanyp kertilensoň, ony kesmek kynam däl. Çyzan ýerinden oragy 

ýöredýär welin kesip barýar. Galan rezinleri öýlerine äkidip, ejesine, jigisine-de 

çepek ýasady. Ýary ýananda-da bir tigirden dünýäň çepegi çykdy. Deşip, bag 

oturtdyk. Birkemsiz aýakgap. Tomus aýyna asyl başga aýakgap gerek däl. Dogry, 

ýekeje kemi bar. Gyzgyn ýerde köp ýöräp bolanok. Aýagyňy bişirip barýar. Oňam 

emi bar. Ylgap baryp, aýagysy suwa sokaýmaly. Ýene bir kemi, bag çydanok. 

Derrew uzýär. Soň onuňam ugruny tapdyk. Çepegiň gulaklaryny simden edäýmeli. 

Gelşiksizräk bolýar welin, bolanda näme. «Görkünden berki» diýipdirler. 

 

Biziň rezin çepeklerimiziň hyrydary rezin kemanlaryň çeni bolmady. Kemany 

oglanlar sorady. Muny uly adamlar soraýar. Gelinler, gyzlar soraýar. Aýakýalaňaj-

a gezip bolanok. Aýakgabam ýok. Onsoň ol çepekleň gadyryny bilmäbilseň, bilme. 

 

Sanlyja günde garažyň burçuny tutup duran pokryşkalaň ýerini garaltdyk. Biziň 

şo ýerden alýanymyzy bilmesine-hä bilendirler. Rezin çykarýan zawodymyz-a ýok. 



Mişaň olary Leningraddan getirmedigem belli. Ýöne hiç kim nireden alýaňyz 

diýip soranok. Elbetde, gereksizdir-dä, ýa-da biziň çepeklerimiz has gereklidir... 

 

20-nji bap: «GÜNÄMI ÖT, KAKA JAN!» 

 

Bu gün-erte obamyzda toý bolar. Uruş gutarjak. Radio Berliniň eteklerindäki 

söweşden gür berýär. Mişalar eýýäm gelen ýerlerine göçüp gidipdi. Onuň 

Leningraddan iberen hatlary jübimde kertilişip barýar. Mana ýadygärlik galdyryp 

giden gökje taýhary häli-şindi ol göwnaçyk dostumy ýadyma düşürýär. Nähili 

gowy dostdy. «Leningrada gezmäge gel!» diýip çagyrýar. Uruş bir gutarsyn 

bakaly. Nesip bolsa... 

 

Kakamyň şol dereksizligi. Uruş gutaransoň «Kössek jan» diýip, bir ýerden 

çykaýarmyka ýa-da enem ikimiz soňam ýoluna garap ýörmeli bolarmykak... Asla 

Oguljemal harman şo ýigrenji habary nireden eşitdikä? Daňňy bilen Çary keliň şo 

gidişi. Öýümiz bar diýip, bir gezek dagam köwlenenoklar. Hat ýazan bolýarlar. 

Hatdan olaryň ýüzüni görüp bolanok ahyry. Ikisem ökde jaý ussasy bolupdyr 

diýip, gürrüň edýärler. Beýle ökde bolsalar, gelip, jaý salyp görkezmeli ahyryn... 

 

Obanyň ähli adamy mekdebiň işigine üýşmeli. Miting boljak diýýärler. Miting 

näm-ä ýogsa-da? Aýak üstünden diňläp gaýtmaly gysgajyk ýygnak diýýärler. Işi 

taşlap üýşer ýaly, o nähili gysgajyk ýygnakka? Enem-ä gitjek däl diýýär. Gitmese 

gitmesin, garry adamdyr-da. Holha, Muhat aga bilen Mürti barýar. Belli ussa 

bolsa agaç aýagyny dürküldedip, ertirden bäri şo ýerdedir. Menem galmaýyn... Bä, 

üýtgeşik-üýtgeşik adamlaram bar ýaly-la. Birnemejik dyzap, önräge geçip 

bolmazmyka?.. Agajan aga ýerinden turýar... Ýok, bu habar gynançly habar 

bolmaly däl. Onuň ýüzi begençli. 

 

— Kolhozçylar, şu gün woýenkomatymyz ýoldaş Kadyrow bize täsin bir habar 

getiripdir... 

 

Ana, dälmi, men aýtdym ahyryn. Kimdir biri: 

 

— Näme, uruş gutarypmy? — diýip, seslendi. Kadyrow kemerini düzedip turdy: 

 



— Ýok, ýoldaşlar, heniz uruş gutaranok. Ýöne bu gün-erte gutarar, garaşyberiň. 

Duşmanyň hininiň agzyna baryldy — diýip, harby komissar pert-pert edip, gürläp 

ugrady.  

— Men size öz obadaşyňyz, kolhozyňyzyň ozalky brigadiri Kelew Jumanyýazowyň 

Sowet Soýuzynyň Gahrymany diýen ady alandygyny buşlamakçy, şeýle hem... 

 

Men tasdan el çarpypdym. Mürtä, Şeker mugallyma seretdim. Olar harby 

komissaryň ýene bir zat aýtmaga çemelenýänini bilip, aňkaryşyp durlar... 

 

— Hawa, ýoldaşlar, obadaşynyz gahryman bolupdyr hem gurban bolupdyr... 

 

Hiç kimden ses çykmady. Märekäniň ne begenýäni bildirdi, ne-de gynanýany. 

 

Kadyrow ýene-de dowam etdi. 

 

— Häzir diýmäýin welin, uruş gutaransoň, obanyň ortasyndan oňa daşdan 

ýadygärlik dikmek gerek. 

 

— Kim aýt ol Kelew diýilýän, daşdan ýadygärlik dikelder ýaly? — diýip, 

adamlaryň arasyndan biriniň sesi çykdy. 

 

— Aýdyber, aýdyber, inim, eşidýäs — diýip, Muhat aga myhmanyň göwni üçin 

seslendi. Kadyrow has-da aljyrady. 

 

— Bu nähili boldugy ýa düşünmediňizmi? 

 

— Düşünýändirler, ýoldaş Kadyrow, düşünýändirler — diýip, Agajan aga onuň 

gapdalynda dikeldi. — Başga aýtjak zadyň barmy? 

 

— Ýok, men-ä aýtjagymy aýtdym. 

 

— Aýdan bolsaň, bu ýerde başga gep bar, ýoldaş Kadyrow. 

 

— Nähili gep bolup biler? Düşünmedik bolsalar, has anyk aýdaýyn. Hawa, 

ýoldaşlar, siziň obadaşyňyz Berliniň eteginde bolan söweşde taýsyz gahrymanlyk 



görkezipdir. Ýeke özi galsa-da bir möhum ýeri bermän saklapdyr. Duşmanyň iki 

sany äpet tankyny, elli üç soldatyny ýeke özi ýok edipdir. Düşündiňizmi? Bir 

adam 53 duşmany. Soň özem wepat bolupdyr. Onda-da duşmanyň okundan däl-

de, öz okundan... wepat bolupdyr. Öleninden soň, oňa SSSR Ýokary Sowetiniň 

Prezidiumynyň Ukazy bilen Sowet Soýuzynyň Gahrymany diýen at berlipdir. Ine-

de şol at berlenliginin haty. 

 

Kadyrow sözüni gutardy. Adamlar henizem ýüzlerini sallap, dymşyp durlar. 

 

— Ýoldaş Kadyrow, habaryňyz üçin sag boluň! — diýip, Agajan aga geplemäge 

durdy. — Ýoldaş kolhozçylar, bu taýsyz uly gahrymançylyk. Biziň kolhozymyz 

üçin bagt.  

Ýöne bu gahrymançylygy eden Kelew bolman, beýleki ýigitlerimiziň biri bolaýar 

ýaly eken. 

 

— Belki, bu galatdyr. Başga biriniň gahrymanlygydyr? 

 

— Ýok, galat däl. 

 

Agajan aga aljyrady. Damagy dolan ýaly sesi sandyrap eşidildi. Soň ýeňsesine 

döndi. Hemmeler ýüzüni aşak saldy. Birhili elhenç ümsümlik aralaşdy. Men bu 

üýşmeleňe enem gelendir öýtmändim. Ana bir görsem, guş atjak awçy ýaly 

küýkerip, märekeden saýlanyp barýar. Hawa-da, onuň ýalylar eýýäm eli hasaly 

gezýär. Bolsa-da, enem gaýratly ekeni. Men onuň gidenini gowy gördüm. Ýogsam 

şu zeýilli ýerde saklanyp bilmez, başbogusynyň ujy bilen gözüni süpürer... Ol 

gidişi ýaly hem eline köne ýaglyga dolangy bir zat alyp geldi. 

 

— Gyýw, başlyk, al, şu zatlary hem özüň näme etseň, şony et... Arada gelende 

maňa goýup gitdi. 

 

— Bu näme, Mamur eje?.. 

 

— Ol-a bir kemer-le. Ýöne ynha, onuň ýany bilen şu bukjany hem goýup gitdi. 

«Daňňy jana ber, okasyn» diýipdi. Ol hem kejirligini edip, hatyň ýüzüne-de 

seretmedi. Şol ýatyşy. 



 

Agajan aga köne ýaglygyň içinden ýap ýasy gaýyş kemer çykardy. Onuň ýaldyrap 

duran sary ýyldyzly tokasy hem bar. Meniň ony görmeýşimi diýsene... Soňra ol 

daşyna ýelim çalnan bukjany eline aldy. Harpma-harp diýen ýaly bukjaň 

daşyndaky haty okady: «Daňňy jan, oglum, illere-de okap bergin...» 

 

Beýle diýlip ýazylansoň, meniň içinde näme ýazylanyny bilesim geldi. Özgeler 

hem meniň ýaly, her kim bir zat diýip gygyrdy: 

 

— Içine näme ýazyldyka? 

 

— Näme-de bolsa açyp, okamak gerek. 

 

— Oka, başlyk! 

 

— Illere-de okap bergin diýmegi nämedenkä? 

 

— Al, gyzym, Şeker, oka! 

 

Ählimiz seredýäris. 

 

— O nähili syrly bukjakan? 

 

Şeker mugallym okamaga başlady. 

 

— Oglum, Daňatdy jan! Sen kakaňyň hatyrasy üçin şu haty obadaşlaryňa okap 

ber. Goý, olar seniň kakaňyň şeýle masgara, bigaýrat däldigini bilsinler. Oglum, 

sen indi ullakan, akylly ýigit bolansyň. Aga-gara düşunýärsiň. Bilip bolmaz, ýetim 

galsaň, bagyşla, jan ogul. Muňa men günäkär däl. Uruş günäkär!.. 

 

Şeker mugallym sakyndy. Töweregine seretdi. Her kim aýagynyň burnuna bakyp 

dur. Ýene okap başlady. 

 

— Obadaşlarym, ýaşulular!.. Agalar, iniler... eneler! Men töhmet belasyna duçar 

boldum. Töhmet meni dünýäde eý görýän, mährem aýalym bilen agzala etdi... 



 

Şeker mugallym soňuny okap bilmedi. Illi aga: 

 

— Ýalňyz perzendim, ýumruk ýaly çagam menden ýüz öwürdi. Siziň ähliňiz 

menden ýüz öwürdiňiz. Pagtadan päk, gül ýaly gelin töhmete çydaman, obadan 

gaçyp gitdi. Siz meni Ýagşygözeliň yzyndan gidendir öýdensiňiz. Men arza berip, 

fronta gitdim. Arman, baran badyma-da ýaraly bolup, frontdan çykmaly boldum. 

Ýaramy bejerdiler. Oguljygymy göreýin diýip, öýe sowuldym. Ol maňa «sen 

kakam däl» diýýär. Size görünmäge utanýan. Siziňem meni göresiňiz gelenok... 

Ýene-de fronta gidýärin. Iň soňky damja ganyma çenli söweşerin... Diri 

galsamam, ölsemem bagyşlaň. Ýöne haýyş edýän, düşüniň. Obadaşyňyz Kelew 

beýle masgaraçylyk eder ýaly, arsyz-namyssyz däldir. Töhmet maňa wagty bilen 

aýryp bolmajak hapasyny sürtdi. Sizden ýekeje haýyşym bar. Obaňyzyň gelni 

Ýagşygözeli tapyň. Ýalbaryň, ýakaryň, yzyna getiriň. Şo gelinde çigit ýaly günä 

ýok. Duz-çörekden, saçakdan ant içýärin... Häzir boluň, töhmet belasyndan 

özgelerem goraň. Adam gymmat zatdyr, hapalatmaň!... 

 

Ýene-de hiç kimden ses-seda ýok. Köpler aglaýar. Illi aga haty gysymyna gysyp, 

lampa aşak oturyberdi. Miting öz-özünden kolhozyň umumy ýygnagyna öwrüldi, 

 

— Men aýtmadymmy, şu hatda bir syr bardyr diýip. Gördüňizmi, biz ne gözel 

ýigidimiziň ýüregine nähili ýara salypdyrys — diýip, Agajan aga ýene bozuldy. 

Şeker mugallym stola maňlaýyny goýup otyr. Illi aga dymýar. — Indi sen bizden 

ötünç soramaly däl. Biz senden ötünç soramaly, Kelew... Öt günämizi, Gahryman 

ogul... Men söz berýäriň. Uruş gutaran güni töhmetçiň ugruna çykaryn. Onuň 

ýakasydyr, meniň elimdir... 

 

Mürti: 

 

— Uruş gutararyna garaşmak nämä gerek. Rugsat bolsa, men onuň boýnuna 

tanap salyp, häzir getireýin — diýdi. 

 

— Kim ol? Aýt, Mürti! — diýip gygyryşdylar. 

 

— Baýly sopudan başga töhmetçi bolmaz... 



 

— Galat bolaýmasyn, derňemek gerek... 

 

— Kupür gepleýäň, Mürti. Baýly sopy beýle iş etmez — diýip, enem has gaty 

gygyrdy. 

 

— Küpür geplämok, Mamur eje. Çagalarymdan ant içýän... 

 

Iki adam gidip, derrew sogan satyp ýören Baýly sopyny getirdi. 

 

— Näme ýumuşjagazyň bardy, başlyk?! 

 

Başlyk gözleri bilen iýäýjek bolýar. 

 

— Saňa hem sen tetellä ýumuş buýranyň ýüzi gursun! Sen häzir millete bak-da, 

näme pyssy-pyjurlyk eden bolsaň, şu märekäň öňünde boýnuňa al. Eger buýtar-

suýtar etseň, duran ýeriňde iki egniňden basyp, boýnuňy sogyryn. Goý, bular soň 

meni sud edäýsinler — diýip, başlyk köpçülige elini salgap goýberdi. 

 

— Weý, men näme edipdirin, aýdyň ahyry, Gurhan ursun... 

 

— Gönel, jögi! Kelew bilen Ýagşygözel barada nähili töhmet ýaýratdyň? 

 

Baýly sopy ýaýdanjyrady. Töweregine seretdi. Emma bu mahal ol gözleriň her biri 

onuň tenine naýza bolup sanjylýardy. Men enem ýene şu sopynyň tarapyny çalar 

öýdüp, gara janym galmady. Bolsa-da enem gaýdyp geplemedi. Baýly sopy özüne 

hiç kimden rehim ýoguna göz ýetirensoň, ejizläp ugrady. 

 

— Adamlar, ol, ol... meniň hatam boldy. Onuň üçin jezamy çekdim. Kelew tas 

janymy alypdy... Siz bilýaňizmi, ol meni şol ýabyň beýik raýşyndan başaşak 

eňterdi... Şaýat, şaýadam bar... — diýip, meniň adym ýadyna düşmän, töweregine 

garanjaklaýar. — Hä, han-ha... han-ha, Kössek jan görendir... 

 

Agajan aga mundan artyk diňläp oturmaga çydamady. 

 



— Bes et, senin düzüwli adam däldigiňi öňem-ä aýdýardylar welin, juda beýlesiň 

öýtmeýärdim. Adamlar, şu minutyň özünde dört-bäş sanyňyz baryň-da, kepbesini 

ýykyň. Gümüni dartyp, obadan bir göçsün. 

 

— Ýok, Agajan aga, rast başladykmy, geliň soňuna çenli gideliň — diýip, Şeker 

mugallym hamsygyp, ýerinden turdy. — Eşidişime görä, eger çyn bolsa, munuň 

başga-da etmişi köp bolmaga çemeli. Hany, aýdyň obadaşlar, kim näme bilýär? 

 

— Näme siz meni duran ýerimde sud etjek bolýaňyzmy? 

 

— Ýok, seni duran ýeriňde gazyk etjek bolýas! — diýip, Illi aga-da gaharyna bäs 

gelmän, ýerinden turdy... — Ak uzyn bolup, Göwheri gorkuzanam-a senmişiň. 

 

— O men däl... o men däl... Abdyl hojam... Ol Maýaly gaçyň ýanynda oturyp, 

ýokaryk ot zyňdy. Maňa-da... maňa-da... «çym ak bolup, traktoryň yzyna düş-de 

ýör, gorkup, özi ýykylar, ýykylmasa-da, traktora dyrmaşyp bog» diýdi... Ýogsam 

gelin-gyzlarymyzy azdyrar — diýdi. 

 

— Şu Hojam aga şeý diýdimi?.. 

 

— Hawa, şeý diýdi. Duz bar, öwlüýä bar, şeý diýdi... 

 

— Wah, dogasy başyny iýmişiň dogasynam göterip ýörüs-ä — diýip, enem jibrindi. 

— Kössek jan, tahýaň depesindäki dogaňy gopar-da, zyň öňüne. Baýly sopy 

dogasyny Hojama eltip bersin... Ozalam şo getirip beripdi... 

 

Men depämdäki kiçijik dogany goparyp, stoluň üstüne okladym... Asyl ýeke men 

däl ekenim. Stoluň üstüne başga-da köp doga-tumar oklandy. Kadyrow bilen 

ýokardan gelen şlýapaly adam haýran galyp otyr. 

 

— Asmandan inen haty kim ýaýratdy? — diýip, Şeker mugallym sorady. 

 

— Onam, onam... Şol ýazdy. Men diňe jerçilik etmäge gidemde, Burkaz obalaryna 

ýaýratdym. Bu ýerik men ýaýradamok, ynanyň, men ýaýradamok... 

 



— Wah, bu ütülmişi meniň elime berseňiz-läň. Ýeke-ýekeden köseje sakgalyny 

üteýin — diýip, Mürtiň aýaly Ogulnyýaz gelnejem dyzady. 

 

— Ýeri, otursana, senden beterräk ýangynlylaram bar — diýip, Mürti aýalyna 

käýindi. 

 

— Menden beter ýangynly ýokdur, Mürti. Sen bileňok, ol maňa üstünde pyşdyl 

çagasy ýatan erik iýdirdi ahyryn. Henizem ýüregim düzelenok. 

 

Ogulnyýaz gelnejem töwereginiň doly adamdygynam ýatdan çykaryp, tüýkürinip 

goýberdi. Nätsin, her kim ýüzüne syçran tüýküligi süpürip otyr... 

 

— Öwlüýäň içinde gaçgak saklan kim? Büçe bolanyna görä, şonam bir aýt, sopym 

— diýip, Muhat aga-da oturan ýerinden ysgynsyz sorag berdi. Baýly sopy «olam 

Hojam» diýjek boldy, ýene gaýdyp aldy. 

 

— Olar meni atarys diýip gorkuzdylar ahyryn... 

 

Başlyk häliden bäri sesini çykarman, başyny ýaýkap otyrdy. Ahyr ýerinden turdy. 

 

— Meniň günämi ötüň, adamlar. Bir kilo pagtany artyk bersegem, bir put 

bugdaýy köp ugratsagam, fronta uly kömekdir diýip, gijämizi gündiz edip ylgadyk 

ýördük. El güýji bilen, adamyň gara zähmeti bilen ýygnan pagtamyzam, döwlete 

tabşyran gallamyzam urşuň öňki ýylyndakydan her ýyl köp bolmasa, az 

bolanokdy. Biziň bu hyzmatymyzy Watanymyzam biler, il günem. Ylaýta-da, biziň 

frontda gan dökýän inerlerimiz bu hyzmatymyzdan hoşaldyr. Men hem fronta zat 

ugratjak bolup hem tylymyzy berk saklajak bolup, uruş başlanaly bäri eden 

aladalarymyzy sanap oturmaýyn. Ýogsam obamyzda hiç kimi aç öldürmejek 

bolup, nähili hupbatlar gördük. Ýöne týtjak bolýanym, biz käp zatlary 

görmändiris, kör bolupdyrys. «Il aglak bolsa, doňuz depä çykar» diýenleri ýaly, 

biziň aljyraňňylygymyzdan peýdalanyp, birki sany adam oba bulagaýlyk baryny 

salypdyr. Indi mende şeýle teklip bar: häzir kolhozymyzda gyssag iş ýok. Ertir 

işlänimiz bilenem hiç zat bolasy ýok. Siz Abdyl hojamy hem getiriň. Menem 

raýondan sud, prokuror çagyraýyn. Goý, bulara kolhozda açyk sud etsinler. 

Häzirem bedroý sopyny äkidiň-de, boş sklada salyň. Agzyna-da goşa gulp uruň! 



 

Ertesi gözümi açyp ylgadym. Öküzlerimem, goý, günjük dynç alsyn. 

 

Bu gün ýygnak ýerdäki adam düýnküden iki esse köp. Baýly sopyň ýanynda 

eýýäm iki milisiýa dik dur. Hany-ka, Abdyl hojam görnenok-la... 

 

— Şeker, hany ol dili dogaly hoja nirede? — diýip, Agajan aga sorady. 

 

— «Abdyl hojam-a iki aý dagy boldy. Eli-aýagy ysmaz bolup ýatyr. Täreti 

aşagynda» diýdiler. 

 

— Be, demi bar bolsa, getirmeli eken. Baýly sopy bilen ýüzleşdirer ýaly. 

 

— Wah, alyp gaýdar ýaly däl. Bir agyz gepläbem bilenok. Men-ä aljak jezasyny 

alypdyr diýdim... 

 

— Onda Baýly sopyny bu ýerde sud edip oturmagyň geregi ýok. Düýn aýtjagyny 

aýtdy. Äkitsinler, nähili jeza laýyk bolsa, çekdirsinler. 

 

— Hawa-la, gözümiz bir görmesnn, jähennem etsinler! — diýip, oturanlar 

gygyryşdylar. 

 

— Ýene meniň bir aýtjak zadym: düýn ýoldaş Kadyrowyň Kelewiň ýadygärligini 

oturtmak baradaky aýdanyny kolhoz prawleniýesi iki elläp goldaýar. Oňa sizem 

garşy däl bolsaňyz gerek. Şu ýerde mende täze teklip bar. Ýeke Kelewiň däl, 

ýanynda Göwheriňem býustyny goýalyň. Ol öz janyny gurban eden ilkinji 

traktorçy gelnimiz ahyry. Bilseňiz, şu-da gahrymançylyk... 

 

Men: «Ura!» diýip gygyranymam duýmandyryn. Hemmeler ýerinden turdy. 

 

— Duruň, ýoldaşlar, entek hemmesi däl. Kolhoz prawleniýesi ýaňy maslahat etdi. 

Kelewiň gahrymançylygynyň hormatyna şu gün kolhozda toý etmeli. Kolhoz on 

goýun berýär. Nanam ýeterlik bolmaly... 

 

Men özümi bilip, beýle şatlanmandym. Uzyn gün ylgap, toýda gezdim. Hyzmat 



etdim. Iýdim-içdim. Häzir gijäň ýary. Daňňa hat ýazdym. Hemişe salam hat 

ýazmagy gowy görmezdim. Sebäbi näme ýazjagyňy bilip bolanok. Bu gün welin üç 

tagta kagyzy doldurdym. Henizem aýtmaly zat kän. Ýygnakda bolan gürrüňleri 

jikme-jik ýazdym. «Seň kakaň günäsiz eken» diýib-ä gaýtalap-gaýtalap ýazdym. 

Onuň deňsiz-taýsyz gahrymançylyk görkezeninem ýazdym. Ýöne onuň ölenini 

nädip aýtjagymy bilmän, saňňyldap otyryn. Ahyry ýüregime daş bagladym. 

Depderde şeýle ýazgy döredi: 

 

«Uruş gutaran güni, kolhozyň täze posýologynyň ortasynda seň kakaň bilen ejeňe 

ýadygärlik gurmaga başlanjak. Kakaň Berliniň eteginde...» 

 

Meniň hatym barypdyr. Baran güni hem Daňňyň işleýän ýerinde ýygnak 

edipdirler: «Biz gahrymanyň oglundan hiç zady gaýgyramzok» diýipdirler. 

Ýanyna-da Çaryny goşup, mugt bilet alyp berip, samolýot bilen ugradypdyrlar. 

Daňňy kakasynyň dokumentini bagryna basyp, şeýle bir aglamak aglady. 

 

— Kaka jan, günämi öt, kaka jan!.. Men saňa gideňde sag bol hem diýmändim!.. 

 
 
 

21-nji bap: ÝEŇIŞ 

 

Men ýeniş gününiň gürrüňini berip biljek däl. Sebäbi biziň obamyzda ozal beýle 

toý bolmandy. O günüň şatlyk-şagalaňyňy, gülküsini, gözýaşyny men-ä men 

welin, hiç kimem beýan edip biler öýdemok. Ýöne meniň bir aýtjak zadym, şo gün 

Mişadan telegramma geldi: «Dostum, Kössek, seni, eneňi, obamyzyň ähli 

adamyny ýeňiş bilen gutlaýaryn. Mişa!». 

 

Hawa, başga-da bir aýtmaly zat, giç öýlänler Daňňy bilen Çary geldi. Olaryň 

gidenlerine-de sähelçe gün geçipdi. Çary goňşy-golamlar bilen salamlaşmaga 

gitdi. Daňňy kakasynyň ýaraly bolup gelende getiren ýyldyzly kemerini biline 

guşandy-da, kakasy bilen ejesine dikiljek ýadygärlik üçin daş ýonmaga başlady. 

 

Iň soňunda ýene bir aýtmaly zat: şo gün obamyzyň ähli kolhozçysyna medal 

bermek üçin spisok düzdüler. Şol spisogyň soňunda kimleriň ady bardyr 

öýdýärsiňiz? Ine olar: 



 

Daňňy Kelewow, 

Mişa Antonow, 

Çary Mergenow, 

Kössek Bazarow. 

 

 

 

SOŇY. 
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